


підтримав із фронту у критичну 
хвилину життя, пробачив... «А що 
пробачив? Ч и ж у  тому що стало
ся, винна тільки я одна?» Та у серця 
своя пам’ять, від якої не можна 
закритись, двічі повернувши ключ 
у дверях, яка не дає забути горе і 
вено стає незабутнє...

Непрошена сльоза скотилась по 
щоці, впала на руки, обпекла, мов 
огнем. Тремтячою долонею жінка 
торкнулась почервонілих очей, ви
терла набіглі сльози і, тяжко зіт

хнувши, спробувала відірвати під
кладку пальта. Однак та не підда
валась, немов була зовсім нова. То
ді Тамара Іванівна взяла- иожниці, 
підрізала шов, і, з силою потягнув
ши «а себе, відірвала тканину.

І в ту ж  мить на підлогу метели
ками полетіли зжовклі від часу па
пірці. Жінка не відводила від них 
оторопілого погляду Страшний здо
гад наповнив жахом її великі густо- 
зелені очі, немов металевими ру
ками здавив горло. Нараз кімнатну
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тишу прорізав крик. Тамара Іванів
на вхопилась рукою за серце, раз- 
другий ковтнула повітря, і, вже «є 
володіючи собою, почала повільно 
зсуватись із стільця. Все ближче- і 
ближче до підлоги, з якої неро
зуміюче Д ИБИЛИСЬ на 'Неї хлібні 
картки...

Мати української демократії
ВАСИЛЬ СКРИПКА

ЛІТЕРАТУРНИЙ ЗАПИС 
м. Крив.ий Ріг

ИН У, ДОБРЕ, як ви просите
ся, А ви певні, що як ви 
відмовитесь, вас все рівно 
візьмуть?» Кажу: «Поспи

тайте у них. Це така стаття, 
що все рівно повезуть. 

Мертву, а повезуть»
Так я з цим начальником етапом 

поїхала. їхали ми — Харків — 
Свердловськ. їхали ми три дні. Час 
від часу стояли, то наші вагони 
відключали, то заганяли десь там в 
тупик. Це процедура досить довга 
і забарна.

Коли ми вже мали приїхати, зна
ла вже, щ0 до Свердловська, я 
десь почула між людьми. Тем уже 
були такі свідущі люди, не один 
раз цей етап долали Я виявила, що 
у мене замочок на чобітку не 
защипається. Я попросила, щоб пі
дійшов начальник к о н е о ю . Подиву
валися, чому саме йому. У мене 
особлива справа, скажіть, що я його 
кличу. Він спить. Хай, потім. Я кіль
ка разів нагадувала Нарешті, він 
підійшов. Я кажу: «Ви знаєте, у 
мене до вас є прохання. Немає ні шну
ра, ні бинте, нехай мені дадуть 
яку-небудь ганчірку таку, щоб я 
могла порвати і зав’язати свої чо
бітки бо як я буду йти». Ану, ка
же, дайте я подивлюся: в моєї жін
ки все така проблема, може я 
щось зроблю. Він пішов і згодом 
приніс і каже: «Тепер добре. Це 
замок ще непоганий». Він мені по
лагодив замок Я не знаю... Я знаю 
про суворість конвою. Я знаю і 
про цих начальників конвою, що 
собі дозволяють все. Я не хочу йо
го хвалити. Але хочу сказати, що 
він у данім випадку щодо мене вчи
нив по-людськи. Уявіть собі, як же 
я виглядала, що навіть начальник 
конвою і той зжалуБався (плаче), а 
ті кадебісти у києвській тюрмі так

Продовження. Початок в № №  2, 3, 4.

знущалися з мене цими допитами і 
таке інше.

Коли ми вийшли і треба було 
йти до Сеердловської пересильної, 
начальник конвою взяв мої речі, дав 
якомусь блотному (сміється), що 
нічого в нього не було. Він був го
лий як сокол, дав йому й каже: 
«Неси!» Я ще подумала, що може 
вже й попрощатись з тими речами. 
Не сказала нічого. Засумнівалась 
тільки. Але була міна, видно пере
ляку, бо він сказав: «Не бійтесь!
Він тут нікуди не втече» (сміється). 
Оце такі комедії в дорозі.

На Свердловську мене закинули в 
камеру, ну, звичайно, до блотних, 
бо там таке перенаселення було, 
стільки народу, що ніде було од- 
ну душу вткнути.

І поселили мене в манесеньку 
камеру. Блотні мене Дуже не
привітно зустріли. Кажуть, нам 
ще бракувало стару бабу сюди. Са
мі молоді і, можна сказати, здоро
ві дівки. Нема ж місця!» Він каже: 
«Вдвоем будете спать». Кажу: «Не 
турбуйтесь... Спіть окремо Я буду 
на підлозі». Тоді дівчата ці до ме
не трохи пом’якшали. Я була неви
моглива. Поклала під голову вузол 
і лягла Але через мене треба було 
ходить в туалет. Там була каналі
зація. Отже, вони переступали че. 
рез мої ноги. Тх там, здається, бу
ло четверо, камера невеличка, 
якась особлива.

Стали вони питати, за що я. Я 
подумала: не буду я їм казати за 
що— яка то буде реакція. Кажу: 
«За взятку» — «А велику взятку?»
—  «Ні, — кажу, —  50. рублів». Во
ни розсміялись подивовані. Це бу
ли — одна з Харкова друга з Оде
си — проханжей дівки були. Уних 
під ногами все горіло. «75 лет. 
И за взятку Ну й звери же такие!» 
Наматюкали вони всіх тих слід
чих (сміється). Облаяли. А потім ме_ 
ні стало погано — я зомліла. Вони 
зауважили це. Як зауважили і зля
калися. Вони всі страшенно забобон
ні. Злякались, що я тут можу по

мерти таки у їх камері, а це по
гано, погана прикмета (сміється). 
Стали вони гупати. Я  просто лежа 
ла коло дверей. Не могла звестись. 
Стали лікаря викликать. Не підхо 
дять там на їх виклики. Як стали 
вони всі разом гукати. Я вже очу
няла, злякалася: «Ой, не стукайте
так дуже, бо, може, ще й пока
рають вас». — «Хай заберуть вас. 
Чого вони нам мертвяка п двину
ли!»

Прийшла лікарка. Подивилася на 
мене. Поміряла мені тиск. ! сані
тарок швидше покликали. Санітарки 
мене — я вже ногами тільки пе
ребирала — привели у їхню як^сь 
таку лікарняну кімнатку, неееличку, 
бо їхня лікарня, очевидно, я ду
маю, що лікарня там не мала, але 
по якимсь статтям вони сортують 
людей, отже вони мене привели — 
восьмеро нас там було, і ті всі 
люди працювали, помагати, обслуго, 
вували корпуса окремі. Що ж то 
були за окремі корпуса? Виявляєть 
ся, що там були, у Свердловську 
сиділи адвокати, юристи, судді за 
якісь свої злочини, чи то взятки, чи 
інше, і мені розповідали, які во
ни чеміні люди, як їм працювати 
з ними легко. Вони там збирали 
брудну білизну, і розвозити 
їжу, пресу приносили і т д Оце 
була та частина привілейова-.-- =•: 
здійснювали радянське судочт<-гс 
Але покарані. Скільки їх бу.-с -*■ 

знаю, хоч, видно, досить ч- - їло 
то цілий був окремий 
не там стали лікувати. Тро^аш ац*- 
ходили.

Наступний етап. Тут = еть* і : ьп- 
без всякого тертя 3 ; І І І Г І
ловська мене повез."- _І- = = — 
протрималась 10 дна, апааа а а яр  
дозволила. Я забула яка акфма «вс
тупна зупинка б ум . З ю ц , Крас
ноярськ, Іркутськ. Я  о н о а  а Ір
кутськ Там меле- чє  &е» 
ввели в велику етапну вищир- Лящ а 
л є ж а г  и --а - л ж >*  - ^  1-цющ *
проходаї -ерес-у*аЕ->* г т
р е з  О іч С * С
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Надзирзтель увів і каже — звер- 
мувся до людей: «Ну, вьі нас все 
упрекзете, какие мьі бессердечньїе 
люди. Вот старушка — хто хочет 
уступить место?» Ніхто не поворух 
нувся і ніяк на це не відреагував. 
Він не довго намовляв, повернувся 
і пішов.

Я довго сиділа там на довгій такій 
лаві. Потім якась худенька жіночка 
кйже: ось тут вікно, то тут холод
но, квартирка не засклена, може тут 
примоститеся. Я була дуже рада. 
Хоч нз мене трохи вітром дуло, але 
я в теплій одежині, тільки роззута, 
так там і лежала.

У мене високий тиск. Ліки приво
дять медсестри під віконце. Кожен 
підходить і каже сам, Що а нього 
чи живіт, чи голова болить. Коло 
«гонять було обмежене, і вона вида 
вала на свій розсуд, без огляду лі
каря. Мані давали від тиску таблет
ки, як потім виявилось їх пити бу
ло не можна, бо в мене глаукома. 
Раунатін'— то якраз мені страшенно 
шкодило Ще забула вам сказати, 
що перед тим, як мене відправити 
у цю пересильну камеру, то я 
брала з собою ліки, мені не доз
воляли. Але я сказала, що в мене 
глаукома, і я повинна тричі зака
пувати. «Придет сестра и ззкапает». 
А там хтось із хворих сидів і каже: 
«Коли ж  та сестра буває. Коли при
йде, коли й не прийде. Раз в день, 
то й слава Богу. А то ж — тричі». 
Хтось мене там підтримав А цей 
мені надзирзтель старший не доз 
воляв. Він уперся і я уперлась. А 
він тоді й каже: «В вас такая
статья, что вьі должньї вести себя 
Земного лучше, без таких резких 
требований. Вот тут приезжал один... 
Как же его фамилия? Слушай, Йван, 
тьі не помнишь, как фамилия чело- 
века... Что то на букву... Се„, 
Се... Се... Вот забьіл, Вот он бьіл 
какой вь.держанньїй человек. Ну, 
что-то нужно бьіло и когд-з М ьі ска 
*али нельзя, он послушался». — «А 
я не могу послушаться. Мне нуж
но глаза закапьівать». І доти вима
гала, поки мені не дали ті каплі. 
Виявляється, то їхав Сверстюк через 
ту, їхню тюрму, і вони його запам’я 
тлли. Розмову, манеру триматись {він 
отримавший, очевидно, ніж ви у 
поводженні з органами? — В. С.). 
Так, він стриманий. Він вихований. 
Я з ними... (Ви не погамована. як 
всі жінки. Але ще й така ситуація — 
В. С.). Я не могла їх терпіти. Як 
вели слідство, еони писали прото
коли. А я протоколів не писал-з. Ви 
уявляєте, щоб не писати протокол, 
треба було відзоювзти собі Це пра 
во. Але я мусила йото відвоювати, 
бо у нас був договір між членами

української групи — не вести з н и 
ми протокол. Всі попередники наші 
вели протоколи, підписували слідст
во, Ми — мовчали. Матусевич ні 
одного протоколе не підписав. Во
ни його по східцях пропускали, як 
я знаю. Лукяненко — так само. 
Лук’яненко навіть на суді, уже ко
ли його судили в селі, то він ска
зав: «Я вас прошу — заберіть ме
не в камеру, судіть без мене». Ота
кі були суди.

(Далі між мами перебіг такий діа
лог),

— Він же юрист, Лукяненко? То 
він мав якісь підстави, законні, що 
це можна вести себе саме так.

— Так. Він адвокат. Він скінчив 
Московський університет, юридичний 
факультет. Його кінчав і Горбачов.

—  Лукянов.
— Лук яненко навіть був секрета

рем партійного осередку. Він же 
член Компартії був.

— О-о-о! Так він великою шиш
кою міг бути. Йому б там десь до 
ЦК, Політбюро була доріжка, якби 
він ого... не познайомився може з 
в а мій?

— Вибачте, то ще треба належа. 
ти до того клану. У них свій клан. 
Вони один одного підпирають. Бо 
через їе  ми й опинились у такому 
становищі, що сьогодні треба міня
ти все ЦК. Лишити може тільки од
ного Горбачова.

— То великі плани, — зі сміхом.— 
Одне діло було колись так замах
нутися на Хрущова, і все-таки, як 
Ви ото з сестрою Вірою. А зараз ба
чите, до чого колективне руководст- 
во дойшло.

— Ви знаєте, коли Хрущов їхав 
на дачу, то такий ескорт машин 
був. Як до нього доступитись мож
на?

— Увесь рух перекривався.
— Правда. Він їхав по Житомир

ській. То як до нього можча було 
підійти? Між іншим, я своєму слід
чому казала: «Ну як практично? Я 
ж  не безумна. Ми з сестрою не 
безумні. Ви ж вигадали це. Я ж не 
можу вам цього підтвердити. Да
вайте свідків». То слідчий Куцечко 
казав мені таке: «Какие нужно До- 
казательства! Одно доказательство—  
ваше собственное признание». І ви- 
бивлли з мене признаніє.

Ну, отже, сиділи ми на пересильці 
цілих два тижні, навіть більше двох. 
Люди кричали, вимагали, щоб швид 
ше брали в етап. Умови були жах
ливі. В баню водили — сточна во
да не сходила, по коліна в калю
жі. Ми могли туди упасти. Далі. 
Ні виспишся. Я там познайомилася 
з таким контингентом! Я не знала 
людей! Я не знала нашого суспіль 
ства, пане Василю! Уявіть собі, я, 
людина, що ввесь час займалася 
громадськими справами, або тоді,

коли я вчителювала у школі, або 
тоді, коли я працювала у Київській 
облспоживспілці, виїжджала в райо
ни, я увесь час мала справу з лю
дьми, я знала людей села, знала 
інтелігенцію, таких людей, які 
ходять на вечори, на концерти, зна- 
лз їх у магазині, на вулиці, але я 
— . не знала людей. І тут я побачи
ла, що хворе наше суспільство. Там 
була одна молода дівка, яка на 
всю камеру, а нас там було бага
то, розповідала, що її засудили за 
проституцію. Що каже: «У мене
було 25 свідків. Але треба було 
поставити 125 — то теж мало». Такі 
жахливі речі. Бачила юнок малих, 
яких ще не можна було судити, 
то вони відбули строки у колоніях 
для малолітніх, то їх якраз перево
дили в табори. Я бачила тих дітей. 
І це Діти Півночі, діти Росії. У 
них таких довгих, як у мене, ета
пів не було. В основному то люди, 
засуджені по битовим строкам. Між 
іншим, цікавий момент я повинна 
вам підкреслити — вони відбувають 
строк, покарання у своїй республіці, 
з тільки особливо небезпечні зло
чинці бувають нл далеких таборах. 
! до особливо небезпечних злочин
ців зараховували і людей, засудже
них по політичних мотивах. Вони ні
коли не відбувають покарання у 
себе на Україні, їх везуть V най
дальші регіони коаїни, у найтяжчо
му кліматичному відношенні, я пос
тачання і т. п. Люди там пеоебу- 
вають нелристоссввні до псчподних 
умов. Інша річ, якщо ти там наро
дився. У генах в них є той самоза
хист. тоді як ми того самозахисту 
не маємо. У таких умовах ми від
буваємо строки покарання і такі дов
гі етапи по перевозу нас. Найдов
ший етап. Я не знаю чи ще хто-не- 
будь із найтяжчих злочинців мав 
етап 105 днів, такий, як у мене. Я 
в багатьох питала людей, скільки ви 
були на етапі. І коли я називала 
ту цифру, люди брались за голо
ву: «Да что вьі! Да не может бьіть 
таково!» Так от, таке було.

Отже, у Іркутську я довго була. 
Врешті, мені було дуже погано. У 
них ке було і ліків, що я попроси
ла. То я зажадала лікаря. Надзи- 
рателю я казала: «За тією статтею, 
за якою я засуджена, я повинна бу
ти в окремій камері. Ви допускаєте 
порушення, що ви мене поміщає
те 8 загальну камеру. Я не маю ні
чого проти, якщо я з ними сиджу,
— це вже я адресувалась до своїх 
колег по нещастю, — але ви закон 
порушуєте, окрім того, що немає 
ні місця, нічого».

Викликала лікаря. Прийшов бра
вий такий молодець. Бравий, гарний 
чоловік. Як він скептично вислухав 
мене! З якою презирливістю він ди
вився на мене і казав мені: «Вь(



еще с претензиями, Скажите спа- 
сибо, что вьі в зтой камере. А мьі 
В'ЙС могли просто в одиночку, в 
карцер и сидели б вьі там, в не- 
отопленном помещении». — . Так це 
було б порушенням закону! — я 
кажу. — «Так и что же нам делать! 
Войдите в наше положение, наша 
тюрьма рассчитана... (не пам'ятаю, 
на яку цифру, хотілося б назвати), 
но в .ней содержится в 10 раз бо 
льше». Отаке становище.

З Іркутська мене п о е є з л и  в 

Красноярськ. У Красноярську мене 
взяли в лікарню. Саме взяли, бо 
ме«е уже зсадили з потяга, вели 
попід руки, привели і я не диви
лась, чи £ стілець, чи лава, тре
ба було стояти, доки пройдеш пе
ревірку етапних документів, — я 
просто сідала, випрямляла ноги, хи
лила голову. Не то спати, не то вми
рати — в от-зкому стані взяли ме
не до лікарні.

У них, видно, теж не було окремої 
камери. Вони щось придумали, але 
підселили до мене стукачку. Сту
качка була доволі симпатична лю
дина, намовила мене написати лис
ти.

Каже... «Я тебе устрою. Я тут хо- 
жу.„» І я зрозуміла, що вона тут 
«где-то, чтото» робить. І ця їхня 
стукачка в камері тільки спала, а 
перебувала більше там.

Я написала кілька заяв, кілька лис
тів. Один лист я написала до Чароч- 
кіної у психо-неврологічний Диспан
сер республіканський, що мене ко
місувала. Другий написала до за
відуючої відділом судової експер
тизи і корила, що я 5 днів була під 
Стражею, що вона мене тримала 
там незаконно і що я 5 днів могла 
бути на волі. Я так мріяла про 
ту волю, про нашу «волю» в лапках.
Я жалкувала за 5 днями, а попереду 
у мене було п ять з половиною ро
ків.

Отже, з цеї камери мене теж дов
го не брали. Етапний начальник не 
хотів брати. Нарешті, мене на по
каз вивели. Подивився він на мій 
бадьорий вигляд, бо 75 — це вже, 
здається, що треба попід руку 
вести, і дав добро.

Так, Ніколаєв на Амурі, де я від 
була більше місяця, одна в камері, 
після дезинфекції клопів і різної 
нечисті. Не провітрене приміщення. 
Не знаю, як я тільки витримала.

Потім Хабаровськ. Зустріч ще з 
одним слідчим. Йому цікаво було 
подивитися на політичну, яка їде в 
75 років, з якою метою її везуть.
І я не хотіла з ним говорити, не хо
тіла сваритися.

Погода на Аян була не льотна. На 
Аян два транспорти: або літаком— 
це цілий рік, або пароплавом — 
тільки під час навігації (найкорот- 
ший час — це 2—3 місяці). Отже,

на літак я ке попала через погоду.
Тоді — на пароплав, до Аян.

Хата — 300 метрів від берега 
Охотського моря. На великій широ
кій вулиці Вострєцова. Якутська ха
та, що її треба було цілих 3 місяці 
ремонтувати, щоб лишитись у ній 
зимувати. Сама я там була. І то 
мені пощастило, бо якути мають 
хату невеличку, а більші сіни, в 
яких вони тримають зимою свою 
худобу. Ці сіни заложені були 
рубленими дровами. Вони мене ря
тували з часи заметів, коли хата 
моя стояла, як стіг серед поля, 
як кочугура снігу. Я залишалася 
по кілька днів закрита, без е и - 

ходу надвір. Бочка одна з водою 
в хаті, а друга, порожня, до вулиці 
ближче, 35 метрів. У добру пого
ду в бочку зоди заливали. А її тре
ба було миттю переносить, 20 ві
дер з хату, бо замерзне- Трапля
лися й перебої, коли треба наби
рати воду нову, у тебе третина 
бочки, — погода зміниться: тиждень 
мете, а другий — треба ждати, по
ки тебе відгорнуть, відкопають у 
снігу.

Мені були такі випадки, що ві
тер пошкоджав електросіть, і я 
залишалася у хаті без світла. Пали
ла свічку. Вікна занесені. Двері 
занесені і я одна в тій хаті і не 
знаєш, коли ти вийдеш на світ. Це 
над дорогою хата. І люди, йдучи, 
питали; «Чи вона там є? Чи вона 
жива?» Сусіда казав: «Та, мабуть,
жива, бо вчора ще з димаря дим 
ішов». Отак я сигналила людям про 
те, що я ще жива.

Раз моя Людочка, що працюва
ла в магазині, розсердилася на моїх 
сусідів, коли сказали «та ще жива
— учора диміло». «Та ви ж муж
чини, взялися б та й відкопали її». 
Взяла лопату, і я чую, як хтось гор_ 
не сніг. Раптом сніг з вікна спа
дає. Світ божий надворі! Світло. І 
Людз розрум’янена, весела, стала, 
стукає мені у вікно — і біжить на 
своє чергування.

Наймала людей за півлітри горіл
ки. Там багато аліментщиків, туди 
присилають. Політичний — один, 
більше не можна. Отже, домовля
лась з аліментщиками за горілку. 
Раз відчистять чи воду принесуть — 
півлітра горілки. Того потім по
кличуть до КДБ і строго-настрого 
накажуть: якшо він ще раз мені це 
Зробить, то буде покараний. Не 
прийде вже. Хіба п'яний, згадає, 
що тут можна похмелитися, і йде.

Я тоді стала виходити із стано
вища сама. А залежність мене стра
шенно мучила. Ко.ги починалася за
вірюха, я одягалася — валянки, 
ватні штани, шапку, брала лопату, 
пробувала чистити. Але нікуди ки
дати, високо. То я стала топтати. 
Пухкий сніг, і так топчеться й при-
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лягає. Топчу й топчу, топчу й топ
чу. 35 метрів мені треба до ву
лиці. Там прочищають трактором.

Втомлюся. Зайду в хату. Посид
жу. Вип’ю води, і знов іду, топчу. 
І, таким чином, у мене утворював
ся тунель, вузенький, тільки на
мою фігуру, пройти.

І то все сніг натоптувався вгору 
і такий тунель вже утворювався там 
п о е и щ є  вікон моєї хатинки. Обслу
говувала себе сама. Не журилася. 
Цілий день, коли не виходила з 
хати, то писала, писала листи, зая
ви, писала скарги. Писала. Коли 
можна було йти надвір, я ішла, до
рога та очищена, переходила на
бухту Охотського моря. Прочищена 
ділянка ця, бо люди їздили за
бензином, аж на той бік бухти. Я 
по тій бухті шпацірувала годину, дві. 
Спеціально проїздила машина КДБ,
щоб поглянути на таке чудо, що
воно одно марширує по тій кризі.

Я не давала волі своїй журбі і 
своєму песимізму. Я по натурі не 
песиміст, але в тих умовах можна 
здуріти. Та я кожного разу мобілі - 
зовувала себе на прогулянку, на 
роботу і на молитву. Я вірю, що 
молитва і звертання до Бога мені 
допомогли вибути ту страшну не 
волю. Та місцевість зветься Аяно- 
майський район, село Аян, жителів 
там Дуже мало, 1800 чоловік, а 
літом тілько приїжджають ті, що 
за довгими рублями — будівництво 
і різні роботи. І живуть там сім’я
ми. Не було там одної жінки мо
його віку, щоб сама в хаті воювала 
з стихією і з КДБ. А з КДБ треба 
було воювати.

КДБ мене переслідувало. Уявіть 
собі, що коли МВС виділило це 
місце як місце заслання для полі
тичних в'язнів на карті, виділило цю 
географічну точку, то й організували 
там службовий пункт КДБ. Було їх 
там 2 чоловіки, третій шофер, ма
шина і машиністка місцева.

І та контора працювала. Машинюа 
вистукувала. Вони роз'їжджали по 
містечку. Викликали людей. За мене 
всіх перепитали. Всіх проінформу
вали, хто я. Але ж  не інформували 
так, як то належить. Правду не 
казали, а казали, що я була в За
хідній Україні, що я належу до тих, 
що розстрілювали наших таки бійців 
красних, нищили. Хтось був дурний, 
що й повірив, а інші не вірили. Я 
попала в ту пору в Аян, коли лю
ди не ставилися, можу сказати, до 
мене погано. Хтось, може, байду
же, хтось з співчуттям, а хтось з 
усміхом питався: «Неужели наша
власть такая слабая, что зта жен- 
щина одна, а их два человека и

9
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Надзирзтель увів і каже — зеер- 
«увСя До людей: «Ну, вьі нас все 
упрекаете, какие мьі бессердечньїе 
люди. Вот старушка — кто хочет 
уступить место?» Ніхто не поворух 
нувся і ніяк на це не відреагував. 
Він не довго намовляв, повернувся 
і пішов.

Я довго сиділа там на довгій такій 
лаві. Потім якась худенька жіночка 
(«ж е: ось тут вікно, то тут холод
но, квартирка не засклена, може тут 
примоститеся. Я була дуже рада. 
Хоч на мене трохи вітром дуло, але 
я в теплій одежині, тільки роззута, 
так там і лежала

У мене високий тиск. Ліки приво- 
*ять медсестри під віконце. Кожен 
підходить і каже сам, іцо в нього 
чи живіт, ЧИ ГОЛОВ.З болить. Коле 
«гонять було обмежене, і вона: вида 
вала на свій розсуд, без огляду лі
каря. Мєічі давали від тиску таблет
ки, як потім виявилось їх пити бу
ло не можна, бо в мене глаукома. 
Раунатін'— то якраз мені страшенно 
шкодило Ще забула вам сказати, 
що перед тим, як мене відправити 
у цю пересильну камеру, то я 
брала з собою ліки, мені не доз
воляли. Але я сказала, що в мене 
глаукома, і я повинна тричі зака
пувати. «Придет сес-ра и закзпает». 
А там хтось із хворих сидів і каже: 
«Коли ж та сестра буває. Коли при
йде, коли й не прийде Раз в дє*-ь 
то й слава Богу. А то ж — тричі». 
Хтось ме«е там підтримав А цей 
мені надзирзтель старший не доз 
воляв. Він уперся і я уперлась. А 
він тоді й каже: «В вас такая
статья, что вьі должньї вести себя 
Земного лучше, без таких резких 
требований. Вот тут приезжал один... 
Как же его фамилия? Слуш-ай, Йван, 
тьі не помнишь, как фамилия чело 
века... Что-то на букву... Се„, 
Се... Се... Вот забьіл, Вот он бьіл 
какой вьідержанньїй человек. Ну, 
что-то нужно бьіло и когд-з мьі ска- 
*зпи нельзя, он послушзлся». — «А 
я не могу послушаться. Мне нуж- 
но глаза закапьівать». І доти вима
гала, поки мені не дали ті каплі. 
Виявляється, то їхав Сверстюк через 
ту. їхню тюрму, і вони його запам’я 
гали. Розмову, манеру триматись (він 
стриманіший, очевидно, ніж ви у 
поводженні з органами? — В. С.). 
Так, він- стриманий. Він вихований. 
Я з ними... (Ви не погамована. як 
всі жінки. Але. ще й така ситуація — 
В. С.). Я не могліз їх терпіти. Як 
вели слідство, еони писали прото
коли. А я протоколів не писала. Ви 
уявляєте, щоб не писати протокол, 
треба було еідзоювзти собі це пра 
во. Але я мусила йото відвоювати, 
бо у нас був договір між членами

української групи — не вести з н и 
ми протокол. Всі попередники наші 
вели протоколи, підписували слідст
во. Ми — мовчали. Матусевич ні 
одного протоколе не підписав. Во
ни його по східцях пропускали, як 
я знаю. Лук’яненко — так само, 
Лук’яненко навіть на суді, уже ко
ли його судили в селі, то він ска
зав: «Я вас прошу — заберіть ме
не в камеру, судіть без мене». Ота
кі були суди.

(Далі між нами перебіг такий діа
лог).

— Він же юрист, Лукяненко? То 
він мав якісь підстави, законні, що 
це можна вести себе саме так.

— Так. Він адвокат. Він скінчив 
Московський університет, юридичний 
факультет. Його кінчав і Горбачов.

—  Лук’янов.
— Лук яненко навіть був секрета

рем партійного осередку. Він же 
член Компартії був.

— О-о-о! Так він великою шиш
кою міг бути. Йому б там десь до 
ЦК, Політбюро була доріжка, якби 
він ого... не познайомився може з 
вами?

— Вибачте, то ще треба належа. 
ти до того клану. У них свій клан. 
Вони один одного підпирають. Бо 
через Те ми й опинились у такому 
становищ що сьогодні треба міня
ти все ЦК. Лишити може тільки од
ного Горбачова.

— То велик плани — з см хом-—
О льє л -о б.-с колись -з-: замах 
мутися -з Хру_сва асе-тач»
Ви ото з се<—рею 5 рою А заегз ба
чите. до чого колек-пв-е р ?<оволст- 
во дойшло.

— Ви знаєте, коли Х р ._с в  і =е 
на дачу, то такий ескорт ма^_и- 
був Як до нього доступитись мож
на?

— Увесь рух перекривався.
— Прзвда. Він їхав по Житомир

ській. То як до нього можча було 
підійти? М іж іншим, я своєму слід
чому казала: «Ну як практично? 9 
ж не безумна. Ми з сестрою -е 
безумні. Ви ж вигадали це. Я ж не 
можу вам цього підтвердити. 2.- 
вайте свідків». То слідчий Ку_е ---с 
казав мені таке: «Какие нужно -о- 
казательства! Одно доказате.~ьс*=о—  
ваше собственное признание ?- 
бивали з мене признаніє.

Ну, отже, сиділи ми на переситми 
цілих два тижні, навіть б - = _е  
Люди кричали, вимагали, _об 
ше брали в етап. Умови б . " - 
ливі. В баню водили — сто--= 
дз не сходила, по ког на = • = •< 
жі. Ми могли туди упас*» — - 
Ні виспишся. Я там познайом—- щ  
з таким контингентом! 9 -е г*  
людей! Я не знала нашого суойь-  
ства, пане Василю! Уг.ві~» сс-5 * 
людина, що ввесь час з5- - і  - .<* 
громадськими справами, абс '  -

коли я вчителювала у школі, або 
тоді, коли я працювала у Київській 
облспоживспілці, виїжджала в райо
ни, я увесь час мала справу 3 лю
дьми, я знала людей села, знала 
інтелігенцію, таких людей, які 
ходять на вечори, на комцерти, зна
ла їх у магазині, на вулиці, але я
— не знала людей. І тут я побачи
ла, що хворе наше суспільство. Там 
була одна молода дівка, яка на 
всю камеру, а нас там було бага
то, розповідала, що її засудили за 
проституцію. Що каже: «У мене
було 25 свідків. Але треба було 
поставити 125 — то теж мало». Такі 
жахливі речі. Бачила юнок малих, 
яких ще не можна було судити, 
то вони відбули строки у колоніях 
для малолітніх, то їх якраз перево
дили в табори. Я бачила тих дітей. 
І це Діти Півночі, діти Росії. У 
мих таких довгих, як у мене, ета
пів не було. В основному то люди, 
засуджені по битовим строкам. Між
іншим, цікавий момент я повинна 
вам підкреслити — вони відбувають 
строк, покарання у своїй республіці, 
а тільки особливо небезпечні зло
чинці бувають ня далеких таборах. 
І до особливо небезпечних злочин
ців зараховували і людей, засудже
них по політичних мотивах. Вони ні
коли не відбувають покарання у 
себе на Укозїні, їх везуть V най- 
лальі_: оегіочи кезїни, V найтяжчо
му кліматичному відношенні, в пос
те--?.--': * - Люди там пеоебу-
= 5-0-- - = ИС-ОСГ-= -- Л О  П С И О 0 Д Н И Х
•“ Са -_з с - ж —о ти там наро- 
дівса. У  генах в них є той самоза
хист. -оді ак ми того самозахисту 

маємо- у  таких умовах ми від-
- = :-• - і :  = - н я і такі дов-

е- = -- г " г Г г е : :  нас. Найдов-
и**й е г е . Я не знаю чи ще хто-не- 
буль «з іий твж чііх  злочинців мав 
= '-■ -- 5 -ачий як у мене. Я
5 -= г  =-: : людей, скільки ви

- і =-*- і коли я називала
- --ол» брались за голо-

■Г «Да чво ви! Да не может бьіть 
от таке було.

У  Іркутську я довго була. 
: ;  - ' - = - б '•■о дуже погано. У

■-= г ЛІКІВ, що я попроси-
; :а-:ал=ла лікаря. Надзи- 

: : - їз і 'а : «За тією статтею,
«  ■ :: : . ;н е ч а , я повинна бу-

ї :-г-=- і  омері. Ви допускаєте
- - т - - : _о  ви мене поміщає-

** * а=-£-*»-у камеру. Я не м<зю ні-
--*Г - «щ о  я з ними сиджу,
— '  адресувалась до своїх
•: -е_астю. — але ви закон
-•:г. _.с-е окрім того, що немає
- - -Ю ГОв.

"ікзря. Прийшов бра- 
* * * ‘ - *«з.*одець. Бравий, гарний

»н скептично вислухав 
—=»-•= 3 :■;<) презирливістю він ди-
»* :? ! -з чече і казав мені: «Вьі



еще с претензиями. Скажите спа- 
сибо, что в ьі в зтой камере. А мьі 
вас могли просто в одиночку, в 
карцер и сидели б в ь р  там, в  не- 
отопленном помещении», — . Так це 
було б порушенням закону! — я 
кажу. — «Так и что же нам делать! 
Войдите в наше гіоложение, наша 
тюрьма рьссчитана... (не пам ятаю, 
на яку цифру, хотілося б назвати), 
но в ней содержится в 10 раз бо- 
льше». Отаке становище.

З Іркутська мене повезли в 
Красноярськ. У Красноярську мене 
взяли в лікарню. Саме взяли, бо 
ме*не уже зсадили з потяга, вели 
попід руки, привели і я не диви
лась, чи, є стілець, чи лава, тре
ба було стояти, доки пройдеш пе
ревірку етапних документів, — я 
просто сідала, випрямляла ноги, хи
лила голову. Не то спати, не то вми
рати — в отакому стані взяли ме
не до лікарні.

У них, видно, теж не було окремої 
камери. Вони щось придумали, але 
підселили до мене стукачку. Сту
качка була доволі симпатична лю
дина, намовила мене написати лис_ 
ти.

Каже... «Я тебе устрою. Я тут хо- 
жу.„» І я зрозуміла, що вона тут 
«где-то, чтото» робить. ! ця їхня 
стукачка в камері тільки спала, а 
перебувала більше там.

Я написала кілька заяв, кілька лис
тів. Один лист я написала до Чароч- 
кіної у психоневрологічний диспан
сер республіканський, що мене ко
місувала. Другий написала до за
відуючої відділом судової експер
тизи і корила, що я 5 днів була під 
стражею, що вона мене тримала 
там незаконно і що я 5 днів могла 
бути на волі. Я так мріяла про 
ту! волю, про нашу «волю» в лапках. 
Я жалкувала за 5 днями, а попереду 
у мене було п'ять з  половиною ро 
ків.

Отже, з цеї камери мене теж дов
го не брали. Етапний начальник не 
хотів брати. Нарешті, мене на по
каз вивели. Подивився він на мій 
бадьорий вигляд, бо 75 — це вже, 
здасться, що треба попід руку 
вести, і дав добро.

Так, Ніколаєв на Амурі, де я від
була більше місяця, одна в камері, 
після дезинфекції клопів і різної 
нечисті. Не провітрене приміщення. 
Не знаю, як я тільки витримала.

Потім Хабаровськ. Зустріч ще з 
одним слідчим. Йому цікаво було 
подивитися на політичну, яка їде в 
75 років, з якою метою її везуть, 
і я не хотіла з ним говорити, не хо
тіло сваритися.

Погода на Аян була не льотна. На 
Аян два транспорт: або літаком— 
це цілий рік, або пароплавом — 
тільки під час навігації (найкорот- 
ший час — це 2—3 місяці). Отже,

на літак, я не попала через погоду.
Тоді — на пароплав, до Аян.

Хата — 300 метрів від берега 
Охотського моря. На великій широ
кій вулиці Вострєцова. Якутська ха
та, що її треба було цілих 3 місяці 
ремонтувати, щоб лишитись у ній 
зимувати. Сама я там. була. І то 
мені пощастило, бо якути мають 
хату невеличку, а більші сіни, в 
яких вони тримають зимою свою 
худобу. Ці сіни заложені були 
рубленими дровами. Вони мене ря
тували в часи заметів, коли хата 
моя стояла, як стіг серед поля, 
як кочугура снігу. Я зіалишалася 
по кілька днів закрита, без ви
ходу надвір. Бочка одна з водою 
в хаті, а друга, порожн'я, до вулиці 
ближче, 35 метрів. У добру пого
ду в бочку води заливали. А її тре
ба було миттю переносить, 20 ві
дер в хзту, бо замерзне. Трапля
лися й перебої, коли треба наби
рати воду нову, у тебе третина 
бочки, — погода зміниться: тиждень 
мете, а другий —  треба ждати, по
ки тебе відгорнуть, відкопають у 
снігу.

Мені були такі випадки, що ві
тер пошкоджзв електросіть, і я 
залишалася у хаті без світла. Пали
ла свічку. Вікна занесені. Двері 
занесені і я одна в тій хаті і не 
знаєш, коли ти вийдеш на світ. Це 
над дорогою хата. І люди, йдучи, 
питали: «Чи вона там є? Чи вона
жива?» Сусіда казав: «Та, мабуть,
жива, бо вчора ще з димаря дим 
ішов». Отак я сигналила людям про 
те, що я ще жива.

Раз моя Яюдочка, що працюва
ла в магазині, розсердилася на моїх 
сусідів, коли сказали «та ще жива
— учора диміло». «Та ви ж  муж
чини, взялися б та й відкопали її». 
Взяла лопату, і я чую, як хтось гор. 
не сніг. Раптом сніг з вікна спа
дає. Світ божий надворі! Світло. І 
Люда розрум’янена, весела, стала, 
стукає мені у вікно — і біжить на 
своє чергування.

Наймала людей за півлітри горіл
ки. Там багато аліментщиків, туди 
присилають. Політичний — один, 
більше не. можна. Отже, домовля
лась з аліментщиками за горілку. 
Раз відчистять чи воду принесуть — 
півлітра горілки. Того потім по
кличуть до КДБ і строго-настрого 
накажуть: якщо він ще раз мені це 
зробить, то буде покараний. Не 
прийде вже. Хіба п'яний, згадає, 
що тут можна похмелитися, і йде,

Я тоді стала виходити із стано
вища: сама. А залежність мене стра
шенно мучила. Коли починалася за
вірюха, я одягалася — валянки, 
ватні штани, шапку, брала лопату, 
пробувала чистити. Але нікуди ки
дати, високо. То я стала топтати 
Пухкий сніг, і так топчеться й пр*-
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лягає. Топчу й топчу, топчу й топ
чу. 35 метрів мені треба до ву
лиці. Там прочищають трактором.

Втомлюся. Зайду в хату. Посид
жу. Вип’ю води, і знов іду, топчу.
І, таким чином, у мене утворював
ся тунель, вузенький, тільки на 
мою фігуру, пройти.

І то все сніг натоптувався вгору 
і такий тунель вже утворювався там 
п о е и щ є  вікон моєї хатинки. Обслу
говувала себе сама. Не журилася. 
Цілий день, коли не виходила з 
хати, то писала, писала листи, зая
ви, писала скарги. Писала. Коли 
можна було йти надвір, я ішла, до
рога та очищена, переходила на 
бухту Охотського моря. Прочищена 
ділянка ця, бо люди їздили за 
бензином, аж на той бік бухти. Я 
по тій бухті шпацірувала годину, дві. 
Спеціально проїздила машина КДБ, 
щоб поглянути на таке чудо, що 
воно, одно марширує по тій кризі.

Я не давала волі своїй журбі і 
своєму песимізму. Я по натурі не 
песиміст, але в тих умовах можна 
здуріти. Та я кожного разу мобілі - 
зовувала себе на прогулянку, на 
роботу і на молитву. Я вірю, що 
молитва і звертання до Бога мені 
допомогли вибути ту страшну не
волю. Та місцевість зветься Аяно- 
майський район, село Аян, жителів 
там Дуже мало, 1800 чоловік, а 
літом тілько приїжджають ті, що 
за довгими рублями — будівництво 
і різні роботи. І живуть там сім’я
ми. Не було там одної жінки мо
його віку, щоб сама в хаті воювала 
з стихією і з КДБ. А з КДБ треба 
було воювати.

КДБ мене переслідувало. Уявіт» 
собі, що коли МВС виділило чв 
місце як місце заслання для полі
тичних в'язнів на карті, виділило цю 
географічну точку, то й організувати 
там службовий пункт КДБ. Було і* 
там 2 чоловіки, третій шофер, ма
шина і машиністка місцева.

І та контора пр-ацювала. 
вистукувала. Вони рсз Іжджа.--- по 
містечку. Викликали людей За ~,е-а 
всіх перепитали. Всіх -роі-йс=- 
вали, хто я. Але я  -е - к с - .н - и  
так, як то належить. ~ - е  
казали, а казали, _о  * б-..те ; За
хідній Укр= - - -і т - ---і
Щ О  р О ЗС Т  С .*  ■СЗ г - » - і — - :  І  - -  і
красних, ~
що й пов риз а —г і Я
попала з ту ~сс- - - і - -с_- "<-
ди не с~==---с*. -с - ■ О-гЗ*-- до
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двоє еще, и еще уборщица єсть, 
подумайте, скопько людей! И когда 
же кончится ваш срок?» А були й 
такі, п’яні, що кидали на мене ка
міння. Я таки тікала, бо боялась, 
щоб в голову не попало. Але то не 
було часто. Якось раз чи дзічі. 
Був один, коли я вечером, перед 
сном обов’язково виходила робити 
моціон, якщо то робота дозволяла, 
то ганявся за мною.

За продуктами я ходила в мага 
вин. Все то було привозне. З Ха 
баровська. Стояли черги. Людей 
набивалося багато. І я ж  там у чер
ві одержувала продукти. То люд:'» 
один одного зтають, я серед них бу
ла чужинкою — випитували: хто це, 
що це. Хто знав, казали; «Та, за
сланка, невічно», вважали, що я 
приїхала в Аян навічно. Я це чула. 
Я — не навічно. Собі поставила — 
вернутися додому. Вживала всяких 
заходів, щодо фізичного тренуван
ня, психічного, моральну підтримку 
мала від людей, які мені багато 
писали. Львів'яни писали. Родича Го 
ринів писала. Москвичі мене під
тримували. І дуже підтримувала ме
не діаспора українська. ! німці. Як 
не дивно. Німецька ФРН  висилала 
мені дуже багато бакдеролів — 
твке-сяке, ніяке, але ті бандероль
ки були потрібні, що мене пам’я- 
тевоть внвють. Присилали листи і 
в Хабаровський край — до влади 
•верталися, «верталися до проку 
ратури, і прокуратура мусіла ціка 
витися моїм станом і моїм забез 
печенням.

Я зверталася в суд. Був тям такий 
суддя Стус, українець, який колись 
за довгими рублями приїхав та й 
залишигся до пенсії. І Стус мені 
слівчував. Навіть Стус мені казав: 
«Якби я мав можливість то ми би 
із лікаїїнею в'<і?ішили —  уай би р о 

н и  дали такий документ і ми поо- 
ведемо вас на комісію, на звіль
нення». Я його заспокоїла що ие 
не поможе, і це виключено.

Був там такий прокурор Сувооов. 
Цікавий чоловік. І ми з ним часом 
зусто'чалчся. У нього б” то мало 
роботи * р заходила і-* якоюсь 
скаогою на КДБ. то мою пяреписку 
забирали то посилку вилучали. то 
щось такого. ! коли ми з ним соз" 
знайомилися п о д о в г у  розмовляли. 
Він мені тлк коитик1/вач Радянську 
владу і ці органи К.ОБ, і скільки 
во^и коштують деожаві. і ті и'О 
надо мною, у я.іьому п у н к т і  ая^гц- 
к о м у .  і як по рідбияар-гься иа ч*
ШИК Ф :Н«І+С.»Х. ш и о п  в ід ^ е п т о
ГО ВО О И Я . і.ис* о д н о г о  л л з у  я  * у г а  
-па м о г о  і д и в у в а л а с я  б о  я н ав іть  
«а вояі не собі л^^поляла
у  т ■ччУ'З сг’.^^б  ’говоои ти  Срі^-^га:

«А ви не боїтеся, що ви мені оте 
так розказуєте» .А він каже: «Кто 
вам поверит! Никто не поверит. Я 
совершенно спокоен. Кроме всего 
остального». Тобто він мені по прав
ді співчував, і він мені допоміг, 
коли забирали у мене листи. Листи 
перевіряли: і ті, що приходили, і 
ті, що я одсилала. І дуже мало моїх 
листів доходило на волю.

Будучи в Аяні в засланні, щоб 
вибратись відтіля, а можна тільки 
літаком, я ще була й під наглядом. 
Я ще кожного місяця мусіла в мі
ліцію приходити відмічатись. А були 
такі дні, що не вилізеш, то мені ще
і докоряли: Вьі почему не пришли 
вовремя?» Отже, я ходила і в мі
ліцію, і жартувала: «Міліція моя
мене береже». —  «Може вам тут 
щось помогти треба», —  кажу. — '«А 
що?» — «У вас тут такі брудні вік
на. Треба помити». — «Сітасибо, 
что сказали. Вот у нас будут си- 
деть — обязательно надо будет по- 
мьіть окна и двери».

У них, в багатьох цих начальників, 
під шклом був портрет Леніна, ви
бачте, я помилилася — портрет Ста
ліна. Це мене страшенно обурю 
вало. ( в нашого паспортиста — 
він окремо сидів, треба було до 
нього йти з другого боку будинку,
— портрет Сталіна під шклом. Він 
на нього цілий день — сидів, пра
цював — милувався. Я обурилась. 
Пояонила йому. От мине якийсь час 
недовгий, як вам буде соромно, що 
ви ото його під шклом маєте. Сьо
годні, думаю, що вони мене зга
дують Уже ніхто з них не тримає 
у себе Сталіна під шклом. Але як 
з душі всі мріють про жосткий по
рядок. Всі мр:ють про тверду руку. 
Демократія коле г носі. Демокра

тизму не можуть знести ці люди. Чи 
можуть еони перебудуватися і чи 
цими людьми робити перебудову? 
Всі ж  вони лишилися на тих старих 
МІСЦЯХ.

Я кілька разів лежала в лікарні. 
Навіть Ло кілька місяців. Н'іш і лі
карі такої були кваліфікації, що і 
діагноз правильний поставити не 
могли, але розуміли, що це серцева 
недостатність велика.

Коли мене обстежили в Австралії 
перед операцією ока, то виявилося, 
що я перенесла три інфаркти. Два 
інфаркти я знаю, що я перенес 
ла десь, очевидно, в Аяні. Я сама 
собі дивуюся, що я така була 
хвора і що я мала таки силу повер
нутися.

Я добула той строк. Але ні одно, 
го для більше. Мені пощастило на 
цей раз —  була льотна погода. Пе 
ред самим моїм кінцем, незадов
го, сказав мені наш міліціонер, 
дільничий, отак проходив десь, ніби 
не спеціально, але ми зустрілись з 
ним, теж, як я зрозуміла, не випад
ково, він мені сказав: «Я вас по 
везу. Вьі же освобождаться огсю- 
д-в будете. Де хотят проверить вас, 
ваше психическое здоровье». 
Я пам ятаю, то було 1 квітня. Звіль
нялася я 5 листопад*. Я йому ска. 
зала: «Сьогодні 1 квітмя. Ви жарту
єте зо мною*. — «Нет, Но и не 
надо об їтом больше говорить». 
Вів хотів мене застерегти. Уявіть со
бі, звичайний дільничий міліціонер, 
що п’яних волоче за шиворот, мав 
все-таки якусь людську подобу ча
сом, він співчув» мені і поперед 
жав. Отже, я була дуже насторо. 
жема.

(Закінчення в наступному номері).

В о д и н  а б з а ц
У Кривому Розї відбувся чер

говий фесткза-в «Горизонти 
джазу-94». При'ха.-* кд нього 
музиканти з До-*еио<а Д- —ро 
петровська, Криму, а ’ акож з 
Росії

нов-н збори Кримської Спілки 
незалежних журналістів, до 
складу якої увійшли представни
ки рад;о, *елебачення, загально
українських та місцевих газет 
де**с*оагмчного спрямування.

Дніпропетровські видави, е-гу 
зіаспи вагітні новою музичною га
зетою «Драйв». Пологами керу
ватиме продюсерський це*--о 
«Любченко і КО». Планується 
розповсюджувати видання на 
сході та півдні України

У Сімферополі відбулися уста-

вел-*а рада низового війська 
Запорізького вирішила поставити 
хрест на иеоплачуваному енту 
зіазмі свого отамана Олега Ан- 
др йченка і встановила йому мі 
сячну платню у розмірі 1 міль 
йоча карбованців, яка формува 
тиметьсі з членських внесків. 
Козаки одностайно дійшли ви 
сновку, що працювати на громад
ських злсадах несерйозно.


