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Мати української демократії
ВАСИЛЬ СКРИПКА

ЛІТЕРАТУРНИЙ ЗАПИС ^  
м. Кривий Ріг

Так схарактеризував 
Оксану Яківну М еш ко  
у публічному виступі щ е за 
ї ї  життя [1991] Микола Руденко, 
ї ї  побратим і сподвижник 
по Гельсинській Спільці.
У  правозахисній діяльності 
вони часом обмінювалися 
першим місцем. Думається, 
до них ще прилучався 
й Василь Стус, коли тому 
вдавалося зажити «хиренної волі».

Колись став мимовільним 
свідком розмови Оксани Яківни 
М еш ко із слідчим Ткачем.

— Я приїхав допитати вас.
—  З вами ніяких розмов я 
вести не буду. —  Доведеться.
—  Я хвора. —  А я маю право
і у вмираючого зняти свідчення,— 
зі сміхом. —  Я взагалі

АРОДИЛАСЯ Оксана Мешко  
у великому козацькому міс
течку, 20 кілометрів від 
Полтави, що звалося Старі 
Санжари. Це живописний к у  

точок України над річкою Ворск
лою. П'ять церков височіли своїми 
дзвіницями. Село на п’яти пагор
бах, живе, веселе, з млинами, а 
вечорами з піснями, що і зараз їх 
можна почути, але не на в/лиці, а 
тільки в гуртках співочих Батьки 
нзпівселянк, яапівторговці, бо були 
вважай безземельні. Утримати не
малу родину в густонаселеній Пол
тавщині важко. Батько крім цього 
займався насадженням садів у всій 
окрузі. Він скінчив садівничу шко
лу в Полтаві. Село з давніх-давен 
козацьке, не знало кріпацтва, і 
вільний козацький дух відчувався 
у всьому селянському устрої Про
жила вона у рідному містечку 
найкращу пору. Але безхмарне ди
тинство скінчилося дуже рано. 
У ж е  в 1919 році розмірений уст
рій селянського життя був пору
шений революційними хвилями.

Село прихильно зустріло перші 
революційні зміни у 1917 році і їх 
подальший розвиток. Вітали утво
рення УНР, Центральної Ради, по
тім Директорії Але незважаючи на 
підтримку більшості українського 
народу, вони, як відомо, зазнали 
поразки. І їх м ісце у селі заступи
ли покидьки, тподи неавторитетні.

відмовляюся про будь-що 
говорити. — Чому! — Бо ви—  
сталініст. — О! якби це були 
сталінські часи, то я б з вами 
не так розмовляв.

Потім Оксану Яківну, 75-літню, 
після проведення 
психіатричної експертизи 
[підходили ДО неї і з  цього 
боку) заслали на Охотське море.
В Аян. У  хату-зруб. Щ об її 
там замело. М ело там по 
три доби, і ї ї  систематично 
замітало. Знаходилися люди, 
що відкопували, або вона 
сама виборсувалася. Пережила 
той по суті погреб.

—  Гебістів підвели лікарі: 
вони їх убезпечили, що я 
за станом здоров'я довго 
не протягну —  і мені дали 
лише... 5 років. А якби вони 
знали, що я виживу.

Можна повірити. Коли я 
бідкався знайомому, що як 
це стару людину та в таку

Це коли червоні Ради взяли усе в 
свої руки. Але як це виглядало у 
містечку. П'ять чоловік верховоди 
лій всім Вночі ховалися, а вдень 
появлялися разом з червоними 
загонам,и, які приходили з Полтави. 
Ті загони грабували селян, заби
рали в них речі, більш менш  цін
ний одяг. Вони ж  репресували тих 
людей, що на їхню думку непри
хильно ставилися До нової влади. В 
чому ж  виражалася та неприхиль
ність? На селян накладався прод- 
податок. Піродподаток сплачували, 
але за продподатком накладали 
продрозверстку Сплачували прод
розверстку, але за нею новий по
даток, і так безкінечно. Коли село 
вже не мало чим платити, тоді від
повідальних за несплату —  а таки
ми призначали людей найбільш ав
торитетних і відносно заможніших
—  піддавали репресіям. В число 
таких відповідальних попав батько 
Оксани М . І одного разу, коли 
червоний загін приїхав до Старих 
Санжар на екзекуції, його ареш 
тували і переправили в губчека. 
Він уж е не повернувся додому В 
кінці 2 0 го  року був розстріляний 
у тюрмі на Холодній горі в Хар
кові. Повідомлення про його заги
бель сім 'ї передали письмово уже  
в 1921 році. Щ е дещо раніше м о
лодший брат Євген М еш ко опи
нився у повстанчому загоні в селі 
Буланному недалеко від Старих 
Санжар. Загін очолив Біленький.

Євген у якомусь бою був убитий 
в свої 17 років

далину заслали, він роздумливо 
сказав: «Якби у нас з п'ять 
було таких стареньких —  
усе б КДБ інфаркт схопив».

Так трапилось, що я був 
у столиці 30 січня 1990 року 
і не пропустив нагоди 
привітати Оксану Яківну зі 
славним 85'річним ювілеем.
Моє побажання ювіляру 
кращих часів виявилось 
пророчим. Маю на увазі 
Декларацію про суверенітет 
України.

Відомо, що у квітні 
О. Я. М еш ко відкривала 
Установчий з'їзд  УРП. А на 
початку наступного року 
ї ї  не стало.

Тривалу бесіду протягом 
Двох днів (31.01 та 1.021990), 
яга, звісно ж , не охопила 
всього пережитого, наближено 
передаю вам, дорогі читачі.

Василь СКРИПКА.

Старший брат Іван, рятуючись 
від червоного- терору, сам вступив 
добровольцем До Червоне,' армії. 
Тіимчасом сім'ю виселили з рідно
го дому. Реквізували худобу і 
більш-менш цінне майно. Нас прий
няла до себе в стареньку хатину 
бабуся —  батькова мати. Згодом  
Іван з'явився в рідну місцевість 
уже з червоним загоном Завдяки 
йому репресовані знову вселилися 
в свою хату в Старих Санжарах. 
Але уже не було чого робити. Всі 
розійшлися по Україні хто куди. 
Оксана поїхала до Полтави, там 
працювала, там почала своє нав
чання в середній школі. Потім про
довжила навчання в Дніпропетров
ську ІНО (інституті народної осві
ти). Життя було важке. Вічні пе
реслідування, вічні допити, як ви
хідця з куркульської' сім’ї. Хоча за 
тодішніми радянськими мірками 
вони не1 належали до куркулів, на
віть до середняків не дотягували.

Нагадаю, що трагічна доля ’ії ба
тька —  то власне частка розгулу 
на Полтавщині, та й не тільки на 
Полтавщині, про яку йдеться у 
листах В. Г. Короленка до Луна- 
чарського, опублікованих у журна
лі «Новьій мир», 1988, №  10 та
«Родина», 1989, N9 10.

Холодна гора в Харкові— то ук
раїнське аутодафе. Розстрілювали 
і заповнювали братські могили по- 
бандктському, потай від людей.

Перший арешт в лютому 1947 
року. Заарештована з доброго АИ"
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ва, я к  у к р а д е н а . П р ^ м с  ■ла вул и ц і
четверно МОЛОДЧИКА В б іл и х  КО'
ж у ш к ;а> вки нул а  Г  . е . к-оеу м а 
ш и н у  І п р и в е зл а  ки їв с ь ки й  К Д Б . 
С уд и л а  м е н е  т р ій ка , т. зв О С О  
Д е с я ть  р о к ів  я о д е р ж а л а  лиш е за 
сп івчуття  сво їй  старш ій  се стр і В ір і 
Х у д е н к о , щ о її си« був на ту п о р у  
в У кр а їн с ь к ій  П о вста н сь к ій  А р м ії  
(У  П А )

Вона була на той  час > ке о д и н о 
ка, ї ї  ч о л о в ік  т е ж  б /В  узятий  в 
об л а в і, т е ж  б е з  пр ичи на . п р о сто  
т а к  —  на У к р а їн і З а х ід н і*  о п и н и в 
ся і там був заар еш товани й  Вона 
п р и їх а л а  д-о м е н е , і я х о т іг і  д о п о 
м о гти  їй  улаш туватись. б ул а  вона 
б е зп о м іч н і* , б е з  П Р 4 . Є С' : ЯК ОІ С ь
певно:' Н а й б іл ь ш и м  ,/ іо ч и н о м  з 
м о го  б о к у  б ул о  те, і-цо я, бачте, 
п р и ю т а П',.1 м а т ір  Г'0 ;:?іїа:-ця, і я і 
вон а  п р о х о д и л и  е о д н ій  справ і, 
вон а  б ул а  о ф о р м л е н а  в о сь м и м  
п у н к т о м  56 ї статт і■~!О рО р Н іби 
м али н а м ір  убити  М  С Х рущ ова . 
Д о к а з і* ,  ясна р іч , не бул о  і сл ід чий  
в ка б ін е т і казав м е н і т ій .  «Какие  
доказ-ательства т р е б у **  гся? Ч уж н о , 
чтобь і в ь і  сем и  з атом  признались» .
( коли я к з " 4.'м. !і\с- :.;л-.сли сама
н е  МОЖ> приз.чй! Ь Ь' МКО.му б Є З 
гл у зд і і н іко л и  не буду  допомагати 
с л ід ч о м у  т о р и  •' - і бпа •• г у.он :-і я , він
в ід п о в іл а  -А  л'-и вас д о  ц ь о го  
зм у с и м о , Ои '-ІІЄ 7 ■' с по п р о си
теся»

Д в а д ц я ть  о д н у  добу  м о р и л и  без 
сонням . д вад ц ять  о д н у  д о б у  в и тр и 
мала, не спавш и. Н і од и н  л іка р  не
ПОРІрИТЬ, щ о  ц е  М О Ж Л И В О .----'і/(Є я
знаю , щ о  м о ж л и во , бо  і- м тр 'їм лла. 
! «ніякий С '^ '.а сбм о влеч :^  які м ен і 
під с с з  у ? а»? сл'Дц>-й Куген ^ о . не 
п ід тверд ипз.

Відбула я свій  д есяти л ітн ій  строк  
і повер«'/лас« в гору х .ру^ 'о зсько ї 
відлиги Судову справу м о ю  б уло  
перег.^ян у го , м Є"Ч і р о щастило. ш.о 
еон і попала в р уки  яком усь про 
куроре?.:, б іл ьш  чесНОМу. І він 
з в іл ь н и  ізг  з сестрою  від  та зр а  
терорчс^і? Я б я  - ее-^б'лІТОВ^ЇМ і 
повернулася Н'! С?Оії м ’сц е  роботи 
в ки ївській  о б і  с пож'-я с п' л ц;. Я з а 
стала саого єд иного  син о. бо  а о \ 
гий с!-'‘И м ій загинув ч> Тамбові під 
час бом баодуванкя нім-.-ям .< м їст ^
V ВІЙЧУ. Б'./ло й о м у  тод і : 1 р о к ’в 
Син АЛІ'Л ОлЄСЬ б ув  ХйОрі-ЗН і Я ЖИЛа 
над ією  його вил ікувати . Б улл  т а к о ж  
над ія, щ о за су д ж е н е  Х с у ш о в - м  
стал ін ське  б е з з а к о н н я  в ід ій ш л о  в 
м и н уле  н а завж д и . Ц я  « а д 'я  т и м ч -  
лась, гк зго»~ом р- Яо’-'ПОс'і. т ільки  
на м оє.'''”  нврсзумі--.>!' сит»-'зиії в 
кр а їн і. У т- : -і з:; ЧВі-*П?Ю ц.’ пост-в  
новий  помилка засиг” -'.- и є р іг г 'с ;п 
СТ'ЇЛ.ІН.ІСт'з в ід ео ло ги . б е з ’ ^чония 
ЗіНОЗУ и 'Ш Р  р ід я н с ь и е  СУСПІЛЬСТВО 
ніщг> о б 'єд н увал о  кр ім  стр^у'-
та б а ж з н н ч  р ч о с ь  важ ити , з б е р е г 

ти себе. П о чи н ався  наступ  с у с п і
л ь н о го  ц и н ізм у , б е зд у х о в н о с т і, щ о  
осо б л и в о  з гу б н о  в ід би вався  з а м о 
л о д о м у  п о ко л ін н і.

Настали 60 ті р о ки  Тод і
я п о зн а й о м и в ся  з М е ш к о  Як зара з 
ба чу : сто їть  п є р е д і м н о ю , н а д 
звичай н о  е н е р гій н а , ін іц іа ти вн а . Ве 
ч о р и  х у д о ж н ь о ї са м о д ія л ь н о ст і, в е 
чори  п о е з ії наш их уславлених 
ш іс тд е ся тн и к ів : Василя С и м о н е н ка ,
М и ко л и  В інграноЕ С Ь кого  та інш их. 
А л е  це т е ж  була т іл ь ки  тим ча сова  
в ід л ига . Н ія ки х  а кц ій  н іхто  не пл а
нував, о д н аче  це зн о ву  за к ін ч и л о сь  
т е р о р о м .

К о п и  я пе реб увал а  в стзл ін ськи х  
таборах, н іко л и  не д ум ала , щ о  п о 
вер нуся  д о  ж и ття  а кти в н о го , ж иття  зп 
свої,.* у п о д о б а н н я м . Я вийш ла на п е н 
с ію  і ко л и  зв іл ь н и л а ся  в ід  служ бово» 
п о д е н щ и н и —  не ж ур и л а ся  п р о б л е м о ю  
«а что я б у д у  делать?», як  багато  
і н ш у. х щ о йдуть на п е нс ію .

В перш ий  ж е  день  п ісл я  в ;« о д у  
на п е н с ію  по їхал а  в сво ї С тар і Сан- 
ж а р и . П іш ла д о р о га м и , щ о були  
так і в ід о м і, з П олтави до  С зн ж а р , 
ч е р е з  ста н ц ію  П е р е щ е п и н е  прий  
шла в м іс т е ч ко  і вж ахнул ася  ти м  
зм ін а м , що- в ід б ул и ся  з 20 го до 
63 го  р о ку .

- -  П о рахуй те , с к іл ь ки  це м и н ул о  
р о к ів , р о к ів , ко л и  нам  (невпинно 
тверд и л и  п р о  р о зв и то к , р о зкв іт  
сіл і м іс т  Я глянула на старе наш е 
м іс т е ч ко , таке  краси ве , таке  к в іт у 
че ко л и сь . Тепер  це була руїна . 
Г ір ш е , н іж  за р а з  п ісля о ку п а ц ії. 
В иявляється, щ о  там  і н ім ц ів  м а й 
ж е  не було , во н и  д есь пр о й ш л и  
б о ко м , село п р и й ш л о  д о  занепа д у  
«само со б о ю »  п р о т я го м  д есяти л іть . 
Люділ т іка л и  з сепа, в ід  сво їх  д і 
д ів сь ки х  хат, як  в ід  ч ум и  Хто в 
Д о н б а с , ко го  виселили в С и б ір , хто 
по їхав на Д н іп р о п е т р о в щ и н у  ш у 
кати хл іба  на заводах, хто в З а п о 
р іж ж я . Л и ш и л и ся  о д н і с тзр і, щ о 
бл уд и л и  по  сво їх  з у б о ж іл и х  д вор и  
щ зх, сам отн і як  н е п р и ка я н і. Я та 
ки м  не м о гл з  сво го  села сп р и й н я 
ти. Навіть б у д ів л ю  м іс ц е в о ї « П р о 
св іти», зве д е н у  за п р о е кт о м  в ід о м о  
го  а р х іте кто р а , зр уй н ува л и  варваои  
п е р е д  сам им  п р и х о д о м  н ім ц ів . П о 
т ім  за н е д б зн н я  і за п уст ін н я  Всі 
п 'ять  ц е р ко в  зн и щ е н о , кам ен я  на 
каме.чі не л иш илося, «П росв іта» , к р е 
д итове  товариство , м лини  (п о в ітр я н і 
і го д и н і)  —  все зр уй н о ва н е , з р ів н я 
не із  зе м л е ю .

П о верн ул ася  із  С тарих С а н ж а р  і 
к іл ь ка  д н ів  ж и л а  п ід  в р а ж е н н я м  
р у їн и . А  то д і по д ум ал а : «Я на
п е н с ії і щ ось м а ю  ро б и ти » . Я по 
винна знайти  л ю д е й , я к і р о з у м ію т ь  
ко н е ч н у  н е о б х ід н іс т ь  н а ш о го  д ухов  
н о го  в ід б уд ув а н н я . Н айш ла л ю д е й , 
п р ихи л ьни х  До ц іє ї ід е ї, л ю д е й , які 

не питали, с к іл ь ки  їм  заплатять за

виступ  на в е ч о р і Я т іл ь ки  казала 
о д н о : «На гр о м а д с ь ки х  засадах».
І о  д и в о ! Л ю д и  з ф іл а р м о н ії, з 
у с іх  п ід п р и є м ств  кул ьтур н и х , н іхто  
н іко л и  не в ід м о в и в ся  взяти  участь. 
В 20 -ти  ш ко л а х  Києва провел и  
р а н ки  й ве ч о р и  на те м и  з у к р а їн 
с ь ко ї кл а си ки : у к р а їн с ь к а  п існя ,
ю в іл е ї Ш е в ч е н ка , Ф р а н ка , Л е с і У к 
р а їн ки , Д о в ж е н к а . І не т іл ь ки  в ш к о 
лах. В кл уб ах  р із н и х  п ід п р и є м ств , 
н а у ко в о -д о с л ід н и х  інститутах Я т о 
д і гл и б ш е  з р о з у м іл а  наш у р а д я н 
с ь ку  д ій сн іс ть , з р о з у м іл а , щ о п ід - 
с п у д н о  л ю д и  хотять  ін ш о го , хотять  
д ія л ь н о с т і за сво їм и  б а ж а н н я м и , 
с в о їм и  у п о д о б а н н я м и , п р а ц і, де 
вони  д ій с н о  м о гл и  б ре ал ізува ти  
себе, я к  о со б и ст ість . Р оки  1963—  
1968, н і, навіть 1969, ц іл и х  ш ість 
р о к ів , я ж и л а  ц и м . Я побачила, щ о 
К и їв  ж и в и й , л ю д и  спр а гл и  р о б о ти  
ку л ь т у р н о -д у х о в н о ї. Ц е бул а  м о ж е  
кр а щ а  по ра  м о го  ж ття , ко л и  я 
ко м п е н сува л а  р о ки  в и м у ш е н о го  
б е зд іл л я , ка з е н н о ї р о б о ти  за п а й ку  
хл іба  і ю ш ки  в а л ю м ін іє в ій  м и сц і, 
щ о  я 10 р о к ів  о д е р ж ув а л а  в ста
л ін с ь ки х  та б о р а х .

Я сп р а в д і в це й  час н іб и  п о в ір и 
ла в якусь  м о ж л и в іс ть  з м ін  і для 
-м ен е  були , щ и р о  ка ж у , н е с п о д ів а 
н і ареш ти, щ о  в ід б ул и ся  12 с ічня  
1972 р о к у  В о д и н  і той  ж е  день , в 
о д и н  і той  ж е  час в м істах  К иєв і, 
Л ь в о в і, Ів а н о -Ф р а н к ів с ь ку , Ч е р ка 
сах б ул о  заар е ш то ва н о  д у ж е  б а 
гато  л ю д е й , у к р а їн с ь к о ї т в о р ч о ї ін 
т е л іге н ц ії Я кр а з  п ід  ц ю  п о р у , 
ка ж у , з поста  П е р ш о го  с е кр е та р я  
К П У  зм істи л и  Ш ел еста  і на й о го  
м іс ц е  поставили Щ е р б и ц ь к о го . Він 
са н кц іо н ув а в  і с к р іп и з  с в о їм и  п ід 
пи сам и  ус і н епо д о б ства  і ко ш м а р и  
В а р ф о л о м іїв с ь ко ї н о ч і 1972 р о ку . 
А р е ш ти  —  т іл ь ки  вер ш и на  а й с б е р 
га р е п р е с ій . В тілю валася в ж и ття  
ц іл а  систем а за хо д ів  по  ч е р го в о м у  
« р іш у ч о м у  в и ко р ін е н н ю  кр а м о л и  
раз і н а за в ж д и »  С е р е д  ци х  з а хо 
д ів  —  зв іл ь н е н н я  ф акти ч н о  ч е р е з  
го л ову  а д м ін іс т р а ц ії і п р о ф с п іл ки  
за в к а з ів к о ю  К Д Б  с п ів р о б іт н и к ів  
А к а д е м ії  Н аук УРСР.

Зіа п е р іо д  вл а д а р ю ва н н я  |на У кр а й 
ні м о с к о в с ь к о ї м а р іо н е т ки  Щ е р б и ц ь 
к о го  наб ереться  зл о чи н ів  п р оти  
н а ш о го  н а р о д у , за я к і й о го  варто 
бул о  б посад ити  на лаву п ід суд н и х .

—  Щ е р б и ц ь ки й  н е  з 'я вив ся  сам  
по с о б і, —  має пр авд у  М е ш ко , й о 
го  послали то д іш н і ха зя ї СРСР. Н е 
з а д о в го  п е р е д  ц и м  на У кр а їн у  п р и 
слали Ф е д о р ч у к а  керув ати  р е с п у б 
л іка н с ь ки м  ко м іт е т о м  К Д Б  Ш ел ест 
не давав й о м у  р о згу л я ти с я  на всю , 
а Щ е р б и ц ь к и й  дав вол ю . З араз  ж е  
п ісл я  а р еш т ів  с п ів р о б іт н и к ів  К Д Б  
го в о р и л и  так, щ об  по чул и  т і, ко м у  
ад ре сувал ося : «У нас на сп и с ку  є 
тр и  тися ч і л ю д ей, я ки х  варто п о с а 
дити , але щ о б  наполохати  д оси ть  і 
цих, щ о заар еш тован о . У кр а їн ц і —



н а р о д  по л охл иви й  і д о  п о р я д ку  
с т а л ін с ь ко го  зви ч н и й » . С м ія л и ся , 
с м ія л и ся  у в іч і н а д  С п іл к о ю  п и сь 
м е н н и к ів  і казал и  п р о  не ї із  зн е ва 
го ю  « у кр а їн с ь к іє  п и с ь м е н н и к ів , Ста- 
л ін с ь к о б е р іїв с ь к і х о л у ї і пр и сп іш - 
н и ки  в ід в е р то  тор ж е ствува л и .

Був ар еш товани й  і син . М ати 
найш ла й о м у  ад воката , але К Д Б  
п р и зн а ч и в  св о го . М е ш к о  п р о б ує  
о п р о те стува ти  та ке  р іш е н н я . Д о в е 
лося зве р н ути ся  доі с а м о го  Ф е д о р -  
чука , го л ови  К Д Б  Т и ж н ів  два чи 
тр и  д об ива ється  а у д іє н ц ії д о  н ьо го .

—  Н ареш ті в я ки й сь  д ень  м е н і 
сказал и , щ о с ь о го д н і в ін  вас п р и й 
м е . Я пр ий ш л а  з своєю  н е в іс т ко ю , 
д р у ж и н о ю  сина. К а ж уть  ■—  в ін  на 
п о х о р о н і К о р н ій ч у ка , але д зв он ив  
зв ід ти , щ о  вас п р и й м е , ч екай те . М и  
чекали  д о в го , з р а н ку  десь  го д и н  
д о  д вох , н аре ш т і нам  сказал и : 
« П р и й м е  о д н у . М а т ір  —  д р у ж и н у  
н і». Н ев істка  була о б ур е н а , я те ж . 
Не піти? Я ка ж у : «Та тр е б а  ж  піти. 
Я в ж е  од на  п ід у» . П р и й ш л а  д о  н ь о 
го  У в ійш л а  в св ітлий , д о в ги й  зал- 
ка б ін е т  з д зе р ка л а м и , п іа н ін о  с то я 
ло і в ін  за сто л о м  си д ів  з п р о к у 
р о р о м  Я знала, щ о  той  п р о к у р о р
—  по на гляд у  за о р га н а м и  К Д Б . Я 
в ж е  була у н ь о го  на п р и й о м і р а н і
ше. А  тут в ін  м е не  запитав : « Щ о
ж  ви м е н і н іч о го  не каж ете? Ви ж  
б ул и  у  м е не , ч и  не забули?». «Ні, 
я не за б ул а  Я п а м ’ ятаю  щ е й те, 
щ о  ви м е н і с казал и . Ви м е н і с ка 
зали, щ о  К Д Б  о р га н із а ц ія  а в то р и 
тетна, і о б ’єктивна , н е сп р а в е д л и в о 
сті не д оп усти ть» . П ісля та ки х  ваш их 
сл ів я встала й сказал а : «То м е н і 
нем а ч о го  у вас р о б и ти , я кщ о  це 
та о р га н із а ц ія , на я ку  не м о ж н а  п о 
ска р ж и ти ся . і за р а з  я пр ий ш л а  т і 
льки  д о  Ф е д о р ч у к а . Я н а д ію с я  на 
н ь о го »

В они ме>не посад ил и  так, щ о 
со н ц е  б и л о  в л и ц е . О д и н  з п р и й о м - 
ч и к ів  ка ге б іс тс ь ки х . Я в ідвела від 
п р о к у р о р а  оч і і стала д ивитися  т і 
л ьки  на Ф е д о р ч у к а . Й о м у  б ул о  так 
п р и є м н о  почути  м о ї оста н н і слова, 
в ін  б ув  у  т а ко м у  га р н о м у  н астро ї 
п ісл я  о б ід у , з б у д ж е н и й  і черво ни й  
в ід  в и пи то го  на п о м и н ка х . Щ е  р а 
н іш е , ко л и  я входила, в ін  навіть 
устав і п іш о в  м е н і н а зустр іч , став
ний повний  такий  ч о л о в ік , в п о го 
нах, але б е з  п ід ж а ка , у го л уб ій  с о 
р о ч ц і Я т о д і п о д ум ал а : « З о в с ім  м і
л іц е й сь ка  ф о р м а » . Р озм ова  наша 
с к ін чи л а ся  так, як во н о  і по вин н о  
бути . М о є  пр охан н я  у сун ути  захис 
ника М а рти ш а  і п р ий н яти  з а п р о п о 
н о в а н о го  м н о ю  б ул о  в ід хил ене .

А ле зу с тр іч  ця м е н і д о б р е  з а 
п а м ’ яталася. В х о д і р о зм о в и  пр о  
м о го  сина я ясно усв ід о м и л а , в 
ч и їх  р у ка х  оп ин и л ися  зара з о р га н и  
К Д Б  ГТереді м н о ю  си д іл а  л ю д ина  
д у ж е  о б м е ж е н а , д у ж е  певна в с о 
б і, п ід ступ н а  і б е зп о щ а д н о  ж о р с т о 
ка. К оли  я вийш ла з б у д и н к у  КД Б

і п ід ій ш л а  д о  н е в істки , вона  гл яну 
ла на м е н е  і запитала: « Щ о  з вами? 
На вас л иця нем ає». «П ропал и  м и, 
д о ч ко , всі пропа л и» , —  в ід п о в іл а  я. 
Т ак во н о  й сталося. Всі бул и  за 
с у д ж е н і, ф а ктичн о  б е з  в ід кр и т о го  
суд у , б е з  ви ни  і п р о в и н и

Я к п о ве р н увся  із  заслання 
В. С тус, т о  в гр у п і взяв н а й а кти в н і
ш у участь —  став н а й п е р ш е  з а х и 
щ ати Ю р к а  Б адзьо . І їз д и в  з К и р и - 
ч е н ко  в М о с кв у . Ц и м  на себе б ід у  
н акл ика в . В ін в кл ю ч и в ся  так е н е р 
г ій н о  і завзято , як  то властиво ха
р а кт е р у  ц ь о го  м а ксим ал іста

Д у ж е  боял ася  за н ь о го  І це  в ж е  
б ул о  п ісл я  ар е ш ту  Ю р ія  Л игвина . 
Так щ о б е зс у м н ів н о , щ о  й о го  чекав 
д р у ги й  с т р о к , і я к  р е ц е д и в  —  15
р о к ів , 10 і 5. Т а к во н о  і тр а п и л о ся . 
В ін  був за ар еш тован и й  в травн і

Ю р ій  Л итвин  зна хо д и в ся  в цей 
час у Б уч і, у в и п р а в н о -тр у д о в о м у  
т а б о р і, як  вони себ е  називали —  
« у ч р е ж д є н іє м » . Він в ід т іл я  ум ів  на 
л а го д и ти  б е з п о с е р е д н ій  яки й сь  
з в ’ я з о к , і в ін  присилав м а тер іал и  
д о  Василя Стуса. І вони , якась ча 
стина, з о кр е м а , і й о го  творч ість , 
розм ова  з  Б р е ж н єви м  п ід  з а го л о в 
ко м  «Если Бога нет, все д о зво л е н о »
—  за к о р д о н о м  вона н а д р уко ва н а . 
Були і д р у г і м ате р іал и , щ ось  д ій  
ш ло, але не все, б о  Василь Стус 
м уси в  й о го  спалити, ко л и  побачив , 
щ о  за ним  у ж е  хвости  ход ил и  в п р и 
тул, щ о  ареш т і т р ус  н ем и н учий . 
Т р ус  він ж д а в  Д о  ар еш ту  був го 
то в и й . Я кось В. С тус сказав :

«Ну щ о ж  за а р е ш тую ть  м е не  і 
вас і у ж е  все: нем ає б іл ь ш е  ко м у  
пе р е д а ти  естаф ету».

—  Тиск пр о ва д и вся  на м е не  
страш ний. М а б уть , сам е то м у , щ о  
не хот іл и  м е не  ареш товувати . Н е 
зр у ч н о : той в ік  назавад і стояв, але 
і зупи ни ти  м е не  треб а  б ул о  о б о в ’ я з 
ко во , З упи н и ти  —  з р о з р а х у н ку  на 
те, щ о ж ін к а  за б о їть ся . І о д н о го  
р а зу , в 78 р о ц і це  б ул о  і б ул о  це 
десь  п е р е д  Ж о втн е ви м и  святам и, 
не то 5 ж о в т н я  до  м е н е  над ійш ов  
ч о л о в ік . В плащ і, с в ітс ь ко го  типу 
м у ж ч и н а : —  Я д о  О л ьги  Я ківни.

—  Тут т а ко ї немає
—  Я к  вам !
—  Т?к. я н е  О л ьга  Яківна, а О к 

сана Я ківна,
—  Так я к О ксан-і Я к о в л є е ь є .
—  З в ід к іл я  ви?
—  С М о с кв ь і.
К а ж у :
—  Зайд іть .
П од ум ал а  —  -р е б а  прийняти , бо 

то  таке  буває П р и їзд и л и  д о  м е не  
з і р із н и х  м іст  —  то м о ж е  й це в 
я к ій сь  с е р й о ;н ;й справ і.

Я й о г о  запросилі До к ух н і. .» са
ма х о т іл а  в з я т и  к л ю ч і с ід  к ім н а т и , 
щ о  бул=і з - ч и н е н а  на з а м о к .  Я т і
льки  стела ч а  д в е р і,  я к  р а п т о м  ч у ю
—  в ін  насун-/р ■■-'а м е не  вс ім  т у л у 
б о м  в спи ну  і схкатив за плече
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м о ц н о  р у к о ю . Я з о б у р е н н я м , щ е 
б е з  страху, о б е р н ул а ся  д о  н ь о го , а 
в ін  в цей  час з -п ід  плащ а ви тя г р е 
во л ь в е р  си стем и  кол ьт  В ел ики й ! 
Ч о р н и й ! І п р я м о  наставив м е н і д о  
ж и вота .

—  Д є н ь ги , —  пр ош е птав .
Я  хви л и н у  м овчала. О н ім іл а  А л е  

п о т ім  кр и кн у л а :
—  Г р ош і? ! Е е, Ц е К Д Б , б о  ус і 

зна ю ть , щ о  в м е н е  гр о ш е й  немає. 
За гр іш м и  д о  м е не  не п р и й д уть .

І стала кр и ч а ти  На м о є  щ астя, 
щ о  ква р ти р а н тка  м о я , н авпроти  к ім 
ната, почула , в ід кр и л а  д в е р і і нат
кн ул ася  п р я м о  на ц ь о го  ч о л о в іка . І 
м и  тр о є  сплелися в о д н у  м а су . Я 
с то ю  за д о м  д о  н ь о го , в ін  ж и в о т о м  
у пи р а єть ся  на м ене , а вона —  на 
н ь о го .

—  Т о н ю , нас  гр абл ять
Вона ви ско ч и л а , давай кр и ч а ти  на 

в ул и ц і. А  в той  час, ко л и  він в ід п у 
стив м о є  плече , —  в ік н о  в м о їй  к ім - 
наті б ул о  в ід ч и н е н е  в сад —  я ви- 
пурхнул іа пта ш ко ю , і в ін  лиш ився 
сам  в к ім н а т і. В искочил а , щ об и  п е 
р е с ко ч и ти  д о  л ю д е й . У  м е не  п р и 
ватний  б у д и н о к , як  вам в ід о м о , о б 
н есени й  н е в и с о ки м  п а р ка н о м  Д у 
м аю , я п е р е с ко ч у  д о  с у с ід ів  ч е р е з  
па ркан . Я т а к  м о гл а  зр о б и ти , але 
цей  страх, цей  ж ах, щ о  ви не ка 
ж іт ь  —  ч о р н и й  кольт, в ін  зр о б и в  
своє вр а ж е н н я , б о  м о ж н а  б ул о  м е 
не я кщ о  не стр іл яти , т о  вдарити  по 
го л о в і. І я зр о з у м іл а , щ о  пр ий ш л и  
до  м е не  н е  бавитись з і м н о ю , а 
зр о б и ти  м е н і ш ко д у . Н ереш ті, м о 
гли м е н е  п р о с т о  зл я кати  Я п е р е д  
ц и м  перен есл а  ін ф а р кт , у м е не  м іг  
б ути  інсульт, м іг  б ути  ін ф аркт . Я 
та ки  була налякана , але не н аст іль 
ки , щ о б  не захищ атися . Я б ігл а  по  
саду, п е р е с ко ч и ти  ч е р е з  па ркан  не 
м о гл а , заско ч и л а  у свою  в р е м ’ ян- 
ку . К ва р ти р а н тка  м о я , в ж е  д р у га , 
вискочил а  в цей  час на в ул и ц ю  —  
і вони  там вд вох  кр и ч а л и  н,і вул и 
ц і А  я прихил ил а  д в е р і і д ер ж а л а .

Д и ти н а  кр и ч и ть  в ко л я с ц і. С е р ц е  
стукає. Здавалось, д о в го  та к  п р о 
стояла. У  Д Е о р і тихо. К оли  я в ід 
чинила д в е р і і вийш ла на в у л и ц ю , 
за х в ір тку , то  т а м  с т о я л и  м о ї  кв а р 
тира н тки . напротиг-. —  двоє сус ід ів  
стояло і с ус ід  м ій  таксист т а к о ж  
д и в о м  дався: в ін  з з п р и м Ч и г  н о м е р  
т о го  такс і, .яким пр и їха в  той  ч о л о 
в ік . Ц е був  н о м е р  КИ ЇВСЬКО ГО  ТЛКСО- 
п г р к у .  Ц е чисто пр оф е с іо н а л ь н а  
г ’ м.'ять. І вони  бачили , як * 'н  вий 
ш ов з хати. Він н іч о го  в м е н е  не  
взяв . Ні д е  ч о го  не т о п к н у ге я . С ів
V т - 'кс і і по їхав , Я п о гр о с к л а  на
ш о го  сус ід у , щ о б  в ін  ви кл и ка в  м і
л іц ію .

(Д А Л І БУДЕ).
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