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УРОКИ ДУХОВНОСТИ в п и с а т е л ьс к о й  с у д ь б е  
Ф. С. ФИЦДЖЕРАЛЬДА.

Имя классика американской литературы Ф. С. Фицджераль
да сегодня известно не многим, хотя его романы «Ночь неж
на» и «Великий Гэтсби» несомненно бестселлеры, не сдавшие 
позиций и по сей день. В атмосфере нынешней бурной ломки 
одного уровня мировоззрения и абсолютной неясности гряду
щего идеала читающая публика, в том числе и интеллекуталь- 
но-профессиональная, отходит от классических образов в по
исках более острых тем и неординарных решений, часто не 
осознавая, что ситуация «исторической спирали» дублирует 
нравственно-этическую модель прошлых веков, отразившуюся 
в литературных примерах. Главная трудность переломного мо
мента заключается в том, что облик нового непредсказуем и 
невозможно выдать какие-либо указания или авансы, способ
ные поддержать сознание в минуты кризиса. И тем не менее, 
существуют такие «вечные уроки», вечные темы и ценности, 
обращение к которым неизбежно. Главной ценностью христи
анского мировоззрения, к которой, как правило, тяготеет ев
ропейская культура, остается тема духовных начал человече
ской личности и роли духовности в жизни общества в целом, 
либо отдельной судьбы, что в первую очередь имеет прямое 
отношение к Ф. С. Фицджеральду.

Трудно представить в истории всемирной литературы вто
рую столь показательную судьбу, как взлет и падение Фицдже
ральда—писателя, на котором великая Америка безжалостно 
поставила ослепительный по своей клинической абсолютности 
эксперимент. Вознесенный в двадцать лет на вершину славы, 
признанный кумир «эпохи экономического бума», Фицджеральд
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на себе испытал всю недолговечность писательской популярно
сти, непостоянство поклонников, оказавшись в положении «не
удачника», мимо которого промчалась слава, от которого от
вернулась публика, кого осмеяли близкие друзья.

Головокружительная история о том, как молодой честолю
бец, не осиливший барьера высшего образования, не имеющий 
отправного наследственного капитала проснулся в одно утро 
знаменитым, пресса подавала как типичный американский об
разец исполнения мечты. Факты были так удачны, что и сам 
Фицджеральд считал себя тем самым счастливым случаем, ко
торым живет любой американец со времен освоения Зеленого 
Острова. В эссе «Крушение» Фицджеральд писал: «Я вдруг 
сделался мало сказать выразителем эпохи, но еще и типичным 
ее порождением». Вероятно, поэтому причины его падения дол
гое время озадачивали любого, кто обращался к личности Фиц
джеральда и его карьере.

Показательность «случая Фицджеральда» в полной мере 
стала ясна с позиций позднего времени, когда к его книгам и 
исповедям вернулись критики и читатели в поисках того, что 
было утрачено в блистательном «веке Процветания». При тща
тельном анализе пристрастные аналитики нашли причину бы
лого успеха Фицджеральда, притягательность которого возро
дилась четверть века спустя после его смерти. В литературе, 
посвященной наследию Фицджеральда, эта причина обозначе
на как «ностальгия по духовности».
Духовность—весьма емкое понятие, многозначное, в него при 
необходимости вкладывается тот смысл, который требуемся 
для частной темы рассуждения. Проследить путь понятия от 
античного понимания духовности как одушевленного синкре
тического слияния с природой через средневековое схоласти- 
чески-религиозное искание духа—души в бренной материаль
ной оболочке до понимания классического (XIX в.) духовности 
как духовного богатства личности (интеллект, гармония, обра
зование, добро и т. д.) было невероятно интересно. Однако 
урок судьбы американского прозаика Фицджеральда требует 
более узкого решения темы: в «эпоху процветания» в СИТА 
духовность понималась как альтернатива пошлости накопитель
ства, жажде успеха и денег любой ценой. Крикливая, необра
зованная, как по волшебству разбогатевшая Америка столкну
лась с проблемой поиска смысла человеческого бытия. Фицд
жеральд на себе испытал перипетии бездумного существова
ния: писательский труд казался со стороны нестоящим, легким 
занятием; удача, мыслилось, доставалась ему даром. Гигант
ский труд, лежащий под этим, остался неоцененным. Собира
тельный портрет поколения Фицджеральда Дик Дайвер («Ночь 
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нежна») продемонстрировал процесс разложения личности И 
утраты идеалов под воздействием ложной жизненной позиции: 
отсутствие цели, активного созидательного действия и, самое 
главное,—распадения духовной целостности личности, системы 
нравственных ориентиров, что в XX веке все очевиднее входит 
в границы понятия «духовность». Для Фицджеральда утрата 
духовности вылилась в острый душевный кризис, причины ко
торого заложены в стилистике его эпохи.

Одной из постоянных примет мировоззрения Фицджераль
да—его подчеркнутая аполитичность. В мире гремели револю
ции, классовые бои плодили тучные жертвы, рождался новый, 
страшный в своей одержимости век—а герои Фицджеральда, 
как и он сам, порхали легкокрылыми бабочками в поисках 
удовольствий. Если оценивать этот факт с точки зрения «ле
генды», которой был для его эпохи Фицджеральд,—ничего уди
вительного в этом нет. Фицджеральд писал: «События 1919 го-- 
да внушили нам скорее цинизм, чем революционные стремле
ния, хотя теперь все мы то и дело принимаемся шарить по 
своим сундукам в поисках невесть куда исчезнувшего флага 
свободы... и русской мужицкой рубахи, тоже пропавшей. Век 
Джаза отличался тем, что не испытывал решительно никакого 
интереса к политике». Анализируя причины своей катастрофы 
в эссе «Осторожно! Стекло!» (1936), Фицджеральд как глав
нейшую из них обозначил все ту же полуинфантильную—полу- 
циничную неспособность реально оценить окружающую общест- 
бенную ситуацию: «Политических взглядов все эти десять лет 
у меня, в сущности, не было, а если в своих произведениях я 
касался политики, то с единственной целью—внести в них 
элемент иронии. Когда же я снова начал интересоваться обще
ственной системой, в которой мне надлежало жить и работать, 
объяснил мне ее человек куда моложе меня, объяснил увлечен
но и нетрафаретно. Подобные признания сами по себе не сто
или бы дорого, если бы сказанное не подтверждали бы произ
ведения Фицджеральда. Его герои—все, что угодно: студенты, 
миллионеры, клерки, философы, только не фигуры, обозначен
ные сквозь призму политики. Может быть, тайна краха Фиц
джеральда и таится в этой лежащей на поверхности и потому- 
то и незамеченной причине? Не случилось ли так, что в период 
острейшей перестройки общественного уклада и сознания, ког
да Америку сотрясали события первой мировой войны, затем 
коллизии социального характера, величайшего экономического 
кризиса 1929 года, Фцджеральд просто оказался незлободнев
ным со своими мятущимися философствующими эгоистами?

Герой Фицджеральда—во многом повторяющий самого ав
тора—явление для американской литературы столь же неожи
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данное, сколь и характерное. С первым же романом «По эту 
сторону рая», ставшим бестселлером, определились черть  ̂ та
кого героя—««дряблость», полуинтеллигентность и расслаблен
ность, которую приходится делить со своим поколением» 
(Фицджеральд). Но «моделью» для последующих поколений 
герой Фицджеральда стал не потому, что обнажил механизм 
определенного психологического типа в особый период жизни 
страны. Неожиданность и привлекательность персонажей Фиц
джеральда заключена в той специфической, только Фицдже
ральду присущей точности, с которой он уловил и изобразил 
новую Америку и ее будущее—молодежь. Одной из первых 
этот факт отметила Г. Стайн, считавшая, что роман «По эту 
сторону рая» открыл читателям новое поколение».

Иначе говоря, Фицджеральд заставил Америку посмотреть
ся в зеркало, которым стали для страны его произведения. За
нятая проблемами накопительства, «эпоха процветания» пре
небрегла духовностью; финал оказался трагическим. «Творче
ство рождается из нравственности»,—утверждал X. Кортасар. 
Нравственность не может быть предметом накопительства, из 
нее нельзя сделать «бизнес». Однако материальная сторона 
человеческого бытия неразрывно связана с проблемами цело
стности духа, нравственной гармонией. Уязвленная духовность 
не восстанавливается материальным благополучием; матери
альный успех сам по себе не служит гарантией духовного прог
ресса. Такой урок извлек для себя Ф. С. Фицджеральд; этот 
урок с благодарностью восприняла для себя Америка. Он по- 
прежнему является злободневным для осмысления и выполня
ет воспитальеную функцию редкого уровня трагизма и убеди
тельности.


