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ВСТУП

Питання про сенс життя — з числа «вічних» і глобальних, воно бере верх над ґендерним, національним і расовим. З давніх часів і до наших днів люди прагнуть осягнути себе і своє місце в суспільстві. А оскільки кожна людина індивідуальна і неповторна, то споконвіку вона намагається зрозуміти саме свою мету життєвого призначення, визначити власні життєво-ціннісні пріоритети, — загалом, зрозуміти смисл свого земного існування.
Сучасний словник з етики  стверджує, що «сенс людського буття — це ті цінності, які демонструють люди у своїх вчинках» [50, с.338]. Цінності формують світобачення людини, її умонастрої і духовність. Незважаючи на індивідуальність та універсальність цінностей, є, безумовно, такі, що притаманні більшості людей. Саме вони роблять життя особистості зрозумілим та наповненим справжнього змісту, властивого лише їй. До їх числа можна віднести ставлення до рідних і близьких, емоційні переживання, творчість і науку, улюблену справу, активний відпочинок тощо.

Питання смислу окремого людського життя та його стратегічного структурування набули в наш час виключної актуальності. Річ у тім, що соціокультурне і ментальне середовище сучасної особистості формується на тлі глобальних впливів — як соціокультурних, так і природно-техногенних. Тому не втратити себе серед постійних змін у швидкоплинному житті, навчитися існувати в гармонії з собою та своїми думками, брати відповідальність за свої вчинки, не боятися змін і, зрештою, досягти успіху — основні компоненти такої складної філософської константи як сенс життя.
Закономірно, що на сьогодні існує велика кількість філософських досліджень, присвячених темі пошуків сенсу життя, і ми неодноразово будемо звертатися до них у нашій роботі. Водночас наголосимо на тому, що ця тема не могла не знайти відображення і в художній творчості. Письменники різних літературних епох намагалися змоделювати життєві ситуації своїх героїв, перед якими постали смисложиттєві питання, таким чином порушуючи проблему і в той же час пропонуючи читачеві варіанти її рішення, найпринятніше серед яких має прийняти він сам. У цьому плані чи не найрепрезентативнішим є ХІХ століття, яке відзначилося багатьма подіями, що не лише змінили хід історії, але й змусили людей слова замислитися над сенсом буття, над своєю подальшою долею, глибше пізнати свій внутрішній світ і т.д. 

Говорячи про специфічний сенс життя конкретної особистості, неможливо не згадати про людину, яка, зображаючи духовний пошук істини й добра і багатий досвід своїх персонажів, намагалася всебічно дослідити й описати сутність життєвого існування. Нею був Вільям Сомерсет Моем (Somerset Maugham, 1874-1965) — один з найяскравіших представників англійської літератури зламу XIX і ХХ ст. Його твори не лише легко сприймаються читачами, але й постають напрочуд реалістичними і сповненими філософських роздумів про пошуки власного розуміння себе та сенсу свого життя.
Один із найкращих біографів письменника Томас Морган називав його «історичним експонатом» [40, c.15], людиною, яка «почала писати ще в XIX ст. і все ще залишалася творчо активною у XX ст.» [40, c.25], адже літературна праця була головною справою життя митця, «… єдине, до чого в нього була стійка і тривала віра» [40, c.26]. В цьому, справді, немає сумнівів, адже творча кар’єра письменника продовжувалася більше 65 років — а це 20 романів, 32 п’єси, 2 повні книги есе та статей, збірки власних нотаток, лекції, передмови до відомих літературних шедеврів англійською і французькою, та близько ста різножанрових оповідань.

І хоча про С. Моема написано чимало наукових праць, творчість цього письменника й дотепер залишається у центрі уваги багатьох розвідок. В останні роки інтерес до нього тільки зростає, свідченням чого є дослідження вітчизняних та зарубіжних літературознавців: Т.Д. Кірілової, О.Н. Першиної, Р.П. Чорній, М.Ю. Родіонової, Л. Брандер, Дж. Брофі, Р. Калдера, Е. Кертіса, Б. Ніколса, Дж. Мейерса та ін. Згадки про письменника та окремі елементи поетики його творів можна зустріти у таких видатних дослідників як М.М. Бахтін, А.Н. Веселовський, В.М. Жирмунський, Ю.М. Лотман, Б.В. Томашевський, Ю.Н. Тинянов, Ф.А. Хутиз, Г.В. Анікін, А.А. Бурцева, Г.Є. Іонкіс, М.А. Комолова, А.А. Палій, О.С. Сєдова, М.Ю. Родіонова, Ф. Хастінгс, К. Джонас, Р. Колдер та ін. Разом з тим, положення, висунуті в цих працях, не завжди охоплюють всю глибину проблеми, пов’язаної з життєвими пошуками людини, і до сьогодні залишають багато простору для проведення перспективних наукових розвідок.

Тож актуальність даної роботи зумовлена необхідністю дослідження романної творчості С.Моема саме в аспекті пошуків життєвого призначення людини. Виходячи з теми роботи, можна сформулювати і її основну мету — з’ясувати специфіку проблеми пошуків смислу життя, яка реалізується у великих епічних творах письменника.

Досягненню даної мети слугують  наступні завдання:

1) систематизувати теоретичні положення з даної теми;
2) з`ясувати специфіку домоемівського художнього підходу до вирішення «життєвих» проблем;
3) репрезентувати філософські погляди С. Моема та їхню роль у формуванні його творчої естетики;
4) визначити різноманітні авторські підходи до зображення пошуків сенсу життя героями романного жанру.

Об’єктом дослідження є найрепрезентативніша романна спадщина письменника («Місяць і мідяки», «Тягар пристрастей людських», «На жалі бритви»), а предметом дослідження — смисл буття у згаданих романах С. Моема.

Під час роботи було застосовано різноманітні методи дослідження. Серед них можна виділити теоретичні: аналіз наукової літератури, систематизація, класифікація та узагальнення матеріалу на обрану тему. Емпіричні методи дослідження включають у себе порівняльний метод з метою зіставлення філософських течій та напрямків, а також творів англійських авторів ХІХ-ХХ ст. для визначення їхніх спільних і відмінних рис у підходах до поняття «смисл буття». Також був використаний індуктивний метод з метою найбільш повного осмислення моемівських персонажів та віддзеркалення власного «я» автора у контексті вирішення сенсобуттєвого питання. Аналітичний метод дав змогу проаналізувати особливості філософських поглядів автора та його принципів, які представлені в обраних нами творах, та оцінити репрезентовані у них варіанти вирішення питання про призначення людини у світі. 
У роботі також наявні міжпредметні зв’язки: нами опрацьований та використаний матеріал з філософії та мистецтвознавства, покликаний допомогти більш точному і глибокому осмисленню літературознавчого матеріалу.
Основні положення деяких аспектів роботи оприлюднено у тезах  «Духовне alter ego як зміст існування (за романом С. Моема «На жалі бритви», що подані до друку матеріалів I Міжнародної науково-практичної конференції «Science, Sociaty and Education: topical issues and development prospects», яка має відбутися 16-17 грудня 2019 р. у м. Харків.

Робота складається зі вступу, двох розділів, висновків до них, загального висновку та списку використаних джерел (84 позиції).
РОЗДІЛ І. 
ФІЛОСОФІЯ СОМЕРСЕТА МОЕМА У КОНТЕКСТІ СЕНСОЖИТТЄВИХ  ПОШУКІВ 
                       1.1.Специфіка поняття «смисл життя»
Питання сенсу буття — поза часом, поза статусом і поза всілякими кордонами, які зазвичай розділяють людей у світовому просторі. Пошук смислу буття має потужний вплив на мисленнєво-емоційні процеси людини, віддзеркалює рівень людської ціннісно-орієнтованої діяльності. Виходячи з того, що «сенсожиттєві цінності складають ядро культури, визначаючи її специфіку» [50, с.339], а також  із того, що «сенс не можна дати, його треба знайти» [57, с.70], зазначимо, що кожна людина, яка є частиною культурного світу, має зрозуміти це самостійно, чітко усвідомивши свої прагнення. Водночас, сформовані в нас цінності так чи інакше піддаються впливу загальнокультурного ядра, орієнтуються на вже існуючі ідеали та зразки, у лоні яких, зрештою, і народжується власна думка, яка впливає на уявлення щодо сутності свого призначення.

Відомий російський філософ С. Франк свого часу порушив проблему смислу буття людини у вигляді запитання до зацікавлених: «Чи має наше життя сенс взагалі, і, якщо так — то який саме? … Людське бажання любові та щастя, захоплення красою, хвилююча думка про світлу радість, що зігріває життя, — чи це є твердим підгрунтям буття людини, чи лише відображенням у нашій уяві тієї сліпої й невиразної пристрасті, що охоплює навіть найдрібніших істот, яка використовує нас як знаряддя для збереження безглуздого інстинкту тваринного життя, і  прирікає нас на коротку мрію про вищі радості за духовно  наповнене буденне існування? А прагнення великої і світлої справи — чи є щось більше осмислене, ніж таємна, але безглузда сила, яка жене метелика у вогонь?» [56]. 
Як бачимо, вибір сенсу життя — питання суто індивідуальне, але, разом з тим, і взалежнене від універсальних чинників. Важливими факторами пошуку свого призначення є свідоме ставлення особистості до себе, цілеспрямованість, і, як уже говорилося, система її морально-інтелектуальних засад, а основою пожиттєвого призначення людини значною мірою може слугувати постійний процес визначення мети як результату протиріччя між можливим і реальним, омріяним і здійсненним. 

Як філософське поняття, «смисл життя» має різнопланові й доволі суперечливі характеристики. Сутність його у філософії розглядається з різних ракурсів — з точки зору фундаментальних проблем існування, теорії пізнання, логіки, вчення про змінюваність і плинність сущого, онтології та знакових систем і т.д. Поняттями, суміжними зі «смислом життя», зазвичай називають «… благо, цінність, гармонія, щастя, душевна рівновага, самореалізація, задоволення, цілі, досягнення, служіння, свобода, вибір тощо» [4, с.45]. Через це науковці часто вбачають сутність існування в поєднанні і взаємодії вищезгаданих аспектів — приміром, або в цілеспрямованості досягти благ чи душевної рівноваги, або в пошуках свого призначення як свободи вибору тощо. Розглянемо детальніше різноманітні підходи до формулювання поглядів на цей феномен. 
Поглиблений інтерес до цієї проблеми існував у різні періоди історії людської цивілізації. Сенс життя розумівся по-різному і виявлявся щораз на нових рівнях, що було зумовлено як світоглядом особистості, так і оточуючою дійсністю. Давньогрецькі мислителі приділяли багато уваги вивченню людини та її світогляду, оскільки це гармонізувалося з однією з найважливіших рис усієї грецької культури — пізнанням людиною самої себе (тут і далі курсив наш — Є.Т.). Недарма у Дельфах, при вході до храму Аполлона був висічений вираз «пізнай самого себе», який у подальшому перетворився на провідне життєтворче гасло під час переломних моментів у житті тогочасних народів.
Для Сократа зміст життя людини полягав у «філософствуванні, постійному самопізнанні, вічному пошуці самого себе шляхом випробування» [2]. Боротьба з «незнанням», на думку мислителя, дає зрозуміти істинні життєві цінності. Аристотель вважав, що «метою всіх вчинків людини є щастя, що полягає у реалізації людської сутності» [2]. А Платон додавав, що «щастя можливе лише в іншому світі, де душа звільняється від кайданів тлінного тіла» [2]. Тож міркування або мислення як процес, що веде до пізнання себе і щастя, може приносити таку ж насолоду, як і будь-яка творча діяльність  або наукові дослідження.

Кіники — одна з найбільш відомих давньогрецьких філософських шкіл — стверджували, що «сенсом людського існування є чесність, тобто вміння уникати зла і задовольнятися мізерним, що людину робить незалежною і вільною» [2]. Концепція порядності полягала у спроможності людини відчувати задоволення від найменших благ і триматися осторонь зла — це вміння  допоможе їй бути вільною від зовнішних чинників. Людина не має залежати від оточуючого світу, який постійно змінюється і тому непідвладний їй, а, навпаки, прагнути самодостатності і внутрішнього спокою. 
Людське призначення, як вважали епікурейці, полягало в «отриманні задоволення, яке мислилося не лише як насолода почуттів, але і як позбавлення від страждань, страху смерті, душевного сум'яття» [16, с.22]. Найкращим варіантом, на їхню думку, було б життя в тихій, безлюдній місцевості, і мовчазне спостерігання. В подальшому гедоністичний підхід до життя часто тлумачився натуралістично — як отримання насолоди від матеріальних благ та фізичних потреб. 

Стоїки вбачали головною метою людського буття мораль, яку неможливо осягнути без пізнавальної діяльності. «Доброчесність людини, яка має безсмертну душу, полягає в повноцінному житті у згоді з Логосом (Світовим розумом) і природою» [16, с.23]. Треба не протистояти оточенню, а вести себе гідно й мудро — у цьому полягав головний принцип етики стоїків. Незворушність до внутрішніх і зовнішніх впливів була для них життєвим ідеалом. Вартою уваги в цьому контексті є словесний портрет ідеального мудреця-стоїка, який являє собою морально незалежну особистість, що смиренно проходить крізь усі труднощі, втамовує свої потяги, здатна кохати і прощати. До речі, саме ці етичні характеристики пізніше будуть запозичені християнською вірою. 
 З часом виникали нові філософські течії, змінювалися погляди на призначення особистості, нові епохи приносили інше тлумачення вже відомих понять, але одне залишалося незмінним — люди, як і раніше, прагнули відповіді на «одвічні» питання і продовжували шукати бажаний і деколи невловимий сенс існування. 

XIX століття знаменується потужним сплеском інтересу до питань, пов’язаних із призначенням людини в тогочасному світі. Визначний німецький філософ Г. Гегель висловив думку, про те що «абсолютна ідея виступає основою вирішення проблеми сенсу існування» [10]. Вона служить могутнім зовнішнім чинником, який наповнює і стимулює нас, постійно контролюючи світоглядну рівновагу. Водночас А. Шопенгауер взагалі вважав людей жертвами випадку, які опинилися під впливом несвідомої та байдужої до них Світової волі. «Життя — це не більше, ніж пекло, боротьба зі смертю, насолоди життя в кінцевому підсумку закінчуються стражданням і муками. Розумна людина, яка це усвідомлює, не братиме від життя всього — вона готова йти на обмеження і приборкання пристрастей» [83].

У екзистенціалізмі, представниками якого є К. Ясперс, Ж.-П. Сартр, А. Камю, людину оцінюють за її вибором та вчинками. Незрідка погляди цих філософів називають занадто песимістичними, але відстороненість знаходить пояснення у свободі особистості, яка уможливлює зробити вибір, спонукає до дій, — під цими факторами екзистенціалісти розуміють головну життєву значущість. Відсутність сенсу існування Ж.-П. Сартр, наприклад, пояснював так: «Якщо ми повинні померти, то наше життя не має сенсу, бо його проблеми залишаються невирішеними і залишається невизначеним саме значення проблем. <...> Все суще народжене без причини, живе скніючи і помирає раптово. <...> Абсурдно, що ми народилися, абсурдно, що помремо» [45, с.82]. 

Людина, за Сартром, може бути тільки людиною «для себе». Звідси й невдачі, що підстерігають її у спробах наблизитися до ідеалу. «Вони є неминучими у намаганнях людини утвердити себе як зовнішню предметність, втілити свої дії в конкретних результатах, що, в свою чергу, тягне за собою втрату себе як свободи, як «для-себе-буття»» [45, с.95]. Саме тому існування особистості — це вічна дилема. Екзистенція представляє собою справжнє буття людини, не обмежене зовнішніми чинниками і «виправдувальними» обставинами, моралізаторськими тенденціями і мотивами. «Це буття потенційно має широкі можливості» [45, с.115]. 

У феноменології (засновником якої є німецький філософ Е. Гуссерль) за основу береться «виокремлення внутрішнього світу людини в особливу сферу», якому притаманні «свої специфічні характеристики, які ще не повністю зрозумілі через взаємодію свідомості (в тому числі моральної) та зовнішнього світу» [82, c. 202]. Зв’язок внутрішньої самосвідомості з навколишнім світом проявляється саме у  ступені  важливості цього оточення для людини, а сам зовнішній світ залишається стороннім її свідомості. М. Хайдеггер у свою чергу назвав людину «пастиром буття», хранителем його значущості. «Від неї залежить картина світу, сенс буття взагалі, а, отже, людина сповна несе відповідальність за створюваний нею світ, за все, що в ньому діється» [82, c.150].

Засновник «філософії життя» Ф. Ніцше вважав життя «цілісним процесом безперервного творчого становлення, розвитку, протистоянь механічним, неорганічним утворенням, усьому визначеному, застиглому й «сталому», він обстоював вільне творче начало людської особистості, протиставляв його диктатові зовнішніх субстанційних форм життя» [55]. Усвідомивши, в чому полягає її призначення, людина таким чином ніби долає страх смерті за допомогою значущих для себе речей. Своє філософське вчення Ф.Ніцше підсумував поняттям «надлюдини» і розвинув його у знаменитому  романі «Так говорив Заратустра» («Thus spoke Zarathustra»), в якому сконцентровані найважливіші постулати  його теорії. У творі автор дає відповідь на одвічне питання про суть існування: «Надлюдина Ніцше — це творчий геній. Виховання генія — сенс життя і окремої людини, і людства, і усієї його історії, яка має створити найсприятливіші умови для його народження» [55].
Однодумець Ф. Ніцше В. Дільтей писав, що сама «філософія життя» належить до тієї царини філософії, в основі якої «освіченість людини», яка впливає на її світорозуміння, поняття про ідеал, долю, цілепокладання і т.п. 
Представники прагматичної течії (У. Джеймс, Дж. Дьюї) заснували своє вчення про сенс життя на ідеї корисності для себе і суспільства в цілому. Їхні сентенції спонукають створювати, а не знаходити істину. Саме у життєстверджуючих посиланнях і полягає вся прагматична сутність буття, яку можна пізнати лише шляхом практики і навичок. Американський філософ У. Джеймс, приміром, апелює до вселенського прагнення людини — знати, у чому сенс і мета її життя та повноцінно відчувати кожну його мить. Він вдається до репрезентації всього комплексу засобів, які людина використовує для того, щоб забезпечити собі життя «на повні груди». На його думку, «призначення людини можна трактувати як індивідуальну реалізацію універсального зв'язку» [14]. Варто особливої уваги, на наш погляд, є наступний вислів-дороговказ У. Джеймса: «Повір у той факт, що є заради чого жити, і твоя віра допоможе цьому факту здійснитися» [14]. 

Специфіка тогочасної (XIX ст.) філософської культури полягає у застосуванні як попередньо сформульованих, так і новаторських підходів до розуміння сенсу буття. Безсумнівно, її появу стимулюють потужні соціально-політичні, технічні та культурологічні фактори. Світові війни, революції, тоталітарні режими, голод, природні лиха і катастрофи виявилися тим іспитом, що виявив застарілість хаотичних прагнень людського духу і свідомості. Але саме ці події спровокували зародження нових підходів до осмислення і навіть переосмислення сенсу життя. В цей час можна спостерігати численні приклади того, як істинне розуміння своєї мети не лише дає людям шанс залишитися собою в будь-яких життєвих умовах, але й допомогає іншим зорієнтуватися серед чималої кількості бажань і спокус.
Враховуючи багатий досвід попередників і славетних сучасників, передова людина XIX ст. (Вікторіанської доби) пошуки власної філософії життя, однак, вбачає індивідуальним процесом, а тому відносним і вкрай суб’єктивним до залучення сторонніх впливів. Для тогочасної культурно-естетичної традиції характерний плюралістичний погляд, згідно з яким багатоманітність підходів до смислу життя і є сама дійсність, у якій функціонує людина. «Свобода вибору розуміється на кшталт вибору кольору тканини для одягу» [80]. За цим порівнянням, найпевніше, імпліцитно прочитується реалізація морально-етичних правил у контексті тогочасної естетики. 
Як бачимо, кожна філософська школа — від античності й до класичних течій — пропонує власне пояснення феномену «смисл життя», і беззаперечно радить особливу увагу звернути на необхідності йти в пошуках його розуміння власним шляхом. Кожен осмислює своє життя і життя оточуючих під кутом зору, передусім, свого світогляду, який вони зазвичай вважають єдиноправильним, а також крізь призму  свого місця в суспільстві. Особливої вартості при цьому набуває ступінь духовно-моральної еволюції особистості. Правильно обраний смисл життя має відповідати високим етичним цінностям, не шкодячи при цьому внутрішнім постулатам інших, і лише тоді людина відчує вищу радість від свого буття. Свідомо обраний сенс життя поступово перетворюється в керівництво до подальших дій. У багатьох аспектах таке різностороннє уявлення про цей феномен обумовлене актуальним соціальним станом суспільства — груп і класів, які мають сформовані потреби, сподівання, стремління та інтереси. Тому пошук життєвого призначення окремою людиною важливий не лише для неї, але й для соціуму, в якому вона живе.
Варто сказати і про те, що упродовж життєвого шляху людина може змінювати свої орієнтири, знаходити нові відповіді на питання про себе та своє призначення, оскільки вони ґрунтуються повною мірою на наявному моральному та інтелектуальному досвіді, що накопичує людина за цей час. 
Із царини філософії резонансна дискусія щодо пошуків смислу життя, що набула нових обертів у XIX ст., проникла і в інші сфери суспільної діяльності. До неї активно долучилися представники освічених верств населення. Свою позицію висловили й автори художнього слова. Їхньому світосприйняттю були притаманні інтелектуальні й емоційні протиріччя, самопізнання, висока мораль, практицизм, внутрішня гарманія і дисбаланс, свобода вибору і взалежненість, гедонізм та самопожертва, — загалом, воно відповідало тим філософським положенням і запитам, що набули неабиякої популярності і формували передову естетичну думку в XIX ст. Тогочасні men-of-letters вивчали людське життя «під збільшувальним склом», а потім ділилися художнім досвідом з читачами. Для більшості з них ключовою дилемою було співвідношення між мистецтвом як таким, та родиною і кар’єрою, що спонукало як їх самих, так і їхніх персонажів робити надскладний доленосний вибір. Саме у цьому контексті й відбувалися пошуки власного «я» і розв’язання сенсожиттєвих питань представниками словесного жанру Вікторіанської доби.
1.2.
Світоглядні уявлення вікторіанських авторів
ХІХ сторіччя у європейському соціально-політичному континуумі відзначилося численними знаковими подіями, але ніде, крім Великої Британії, історичні зміни не були настільки радикальними. Тому не дивно, що цей період вплинув на свідомість англійців, змусив їх переглянути своє ставлення до минулого й сучасного, замислитися над питаннями «хто ми?» і «куди йдемо?». 

Проблема моральних пошуків у тогочасній Англії спочатку була пов'язана, передусім, із  тим, що досі економічно могутня держава зазнала поразки від молодих капіталістичних країн. До початку XX ст. країна втратила перше місце за обсягом промислового виробництва, але залишалася найсильнішою морською і колоніальною державою та фінансовим центром світу. У політичному житті відбувався процес обмеження монархічної влади і посилення ролі парламенту. «Англія — найбагатша країна під сонцем, і все-таки в ній сотні і тисячі людей живуть у бідності <...> Обов'язок кожного англійця — намагатися покласти край такому стану речей» [1, с.70]. Звісно, що соціально-політичні зміни всередині країни не могли не позначитися на світобаченні англійців. Люди почали відчувати зневіру в успішному сучасному і невпевненість у майбутньому, тому все частіше замислювалися про свою роль у покращенні соціокультурної ситуації в країні, тобто про своє громадське призначення в такий переломний для батьківщини момент.
Пальму першості серед таких англійців слід справедливо віддати митцям-словесникам. Літературні загальноєвропейські течії зламу віків в Англії набули особливого розвитку і не могли не залишити свій слід у культурному житті країни. Під потужним впливом суспільних колізій починається вивчення зв’язку «людина – світ» і місця людини в цьому світі. Письменники міркують про сенс життя та своє в ньому завдання. «Великі вікторіанці» Чарльз Діккенс, Вільям Теккерей, Джейн Остін, сестри Бронте, Оскар Вайльд, Джон Голсуорсі, — це далеко не всі визначні автори, у чиїх творах порушувалися питання сенсу життя суспільства та призначення окремої особистості в тогочасному середовищі. 
У той час чи не вперше друком  виходять  скарги на безглуздість життя, байдужість до оточуючого світу, послаблення почуттів до близьких людей, відсутність мети, — так письменники реагували на викликану суспільними проблемами втрату сенсу життя. Ситуація, в якій опиняється персонаж, що не усвідомлює сенсу свого існування і не формулює мети, стала типовою для європейської літератури, починаючи з творчості Байрона і закінчуючи екзистенціалістами останньої декади століття (зокрема, французами Камю і Сартром), у яких репрезентовано детальні описи так званої «екзистенціальної кризи».
Треба відмітити, що ще на початку століття провідні майстри слова почали замислюватися над тим, ким вони є у тогочасному світі для свого народу і країни. В числі перших — романтики Дж.-Г. Байрон та В. Скотт. Дж. Байрон вбачав сенс життя у боротьбі за свободу народу та національну незалежність. Цей новаторський для того часу образ поета-патріота не тільки надихав його співвітчизників, але і спонукав до дій за кордоном — з його іменем пов’язують виникнення руху карбонаріїв за незалежність в Італії та Греції, що свідчить про рівень його громадської місії та художньої майстерності й переконливості. Дж. Байрон оспівував не лише визвольний рух до свободи як гарант щастя народу, але й боровся за право людини на самовизначення у цьому буремному світі. Наприклад, головний персонаж його твору «Манфред» («Manfred», 1817) намагається знайти смисл у пізнанні, але надлюдська сила та мудрість приносять лише відчай та тяжкі докори сумління. У цій поемі стверджується велич людського духу, яка, на думку митця, становить найцінніше надбання людства. Апофеозом громадської та письменницької позиції поета, втім, є поема «Паломництво Чайльд Гарольда» («Childe Harold`s Pilgrimage», 1812), в якій шляхом зображення європейської подорожі головного героя Байрон намагається зрозуміти істинний сенс і знайти те місце на Землі, де правлять справедливість, правда, загалом, ті морально-етичні цінності, які б дали можливість Чайльдові відчувати себе щасливою людиною. Але скрізь Гарольд стає свідком людських страждань, і, як наслідок, поступово зневірюється у необхідності і правильності своїх пошуків. 
Як бачимо, втрата людиною сенсу свого призначення  на початку XIX ст. очевидно і справедливо асоціювалася у романтиків із прогресом, з історичним розвитком Європи. Тому улюблена для них ситуація — розчарований, цивілізований герой у середовищі «дикого», патріархального народу. Вираз «зайва людина» став тоді напрочуд популярним і банальним, але в звичному й загальноприйнятому часто завуальована сутність. Трагедія людини, що втратила, або не знає чи не надає значення своєму існуванню, поступово стала прикметою «нового» часу. 

На відміну від революціонера Дж. Байрона, його сучасник В. Скотт дотримувався більш консервативних поглядів, тому що, будучи «письменником-істориком», він не бачив життя людини поза минулим своєї батьківщини. Самоідентифікацію свого сучасника визначний романіст пов’язував із історичним простором, який у певній мірі також обумовлював подальший вибір і діяльність людини. Герої митця, які зазвичай є учасниками певної історичної події, поділяються на тих, хто займає активну позицію і виконує свою громадську місію, і тих, хто робить свій вибір, пасивно залишаючись осторонь політичних подій і віддаючи перевагу своїм власним інтересам. Такий поділ В. Скотта можна чітко прослідкувати в романі «Айвенго» («Ivanhoe», 1819), в якому письменник підкреслює важливість морального обов’язку та справедливості, без яких неможливо реалізувати себе в жодному з обраних суспільних напрямків. Персонажі більшості історичних романів письменника, на загал, зазвичай поміщені ним у контекст ситуації, в якій вони мають зробити вибір між особистим і суспільним, між почуттям і обов’язком. У цій внутрішній боротьбі, яка є зародженням конфлікту і пружиною розвитку дій, автор і з’ясовує мету й засоби реалізації власних планів своїми героями.
Зауважимо, що вчені намагалися запропонувати універсальний заспокійливий аргумент, щоб якось пояснити чергування втрат і здобутків сенсу життя протягом людського земного існування. Найчастіше цей процес обумовлювався зміною суспільно-політичної ситуації. І таке пояснення, загалом, не позбавлене істини, але перед обличчям катастроф, воєн та революцій XIX ст. — доводиться визнати його явну недостатність.

Подібна ситуація і в літературі. Зміни літературних напрямків пов’язані не лише зі зміною епох та характерів, але й зі змінами у мисленні, людській свідомості, спровокованими як історичними подіями, так і рівнем розвитку та освіченості суспільства. Творчі особистості, зазвичай, у першу чергу реагують на актуальні проблеми. Наслідуючи романтиків, вікторіанські митці-реалісти, однак, ближче підійшли до осмислення причин кризи людської свідомості, у своїх творах намагалися запропонувати допомогу у вирішенні нагальних смисложиттєвих питань. 

Шлях від розчарування й байдужості до опанування ситуацією і любові до життя проходять багато англійських персонажів. У видатному романі-виховання Ш. Бронте «Джейн Ейр» («Jane Eyre», 1847), наприклад, зображено сучасну жінку, здатну визначити ключові пріоритети свого життя — стати не тільки дружиною, але й реалізуватися в суспільстві. Героїня відстояла свою людську гідність, право на працю, власну думку, самовираження та здатність самостійно робити вибір. Для Англії того часу роман був новаторським, оскільки втілював у головній героїні новий тип особистості і новий тип свідомості, «яка не мирилася з усталеним положенням справ, а шукала своє місце під сонцем» [12, с.96].
Кінцева мета життя Додсона з роману  іншої видатної письменниці Дж.Еліот «Вітряк на Флоссі» («The Mill on the Floss», 1860) — мати пристойну кількість факельників на похоронах і залишити ретельно продуманий заповіт. Сімейство Телліверів, навпаки, зовсім непрактичні люди, — у їхній крові тече безрозсудна щедрість, необачність, вони мають запальний характер. Сестра млиняра Теллівера виходить заміж за бідного Моссі і ледве зводить кінці з кінцями. Сам Теллівер якось дав грошову поруку і втратив на цьому значну суму грошей, зопалу затіяв сумнівний процес через греблі, програв його, розорився, і його власність пішла з аукціона.
У поемі «In Memoriam» англійський поет А. Теннісон постає перед дилемою щодо позиції людини у Всесвіті і значення людського буття. Долаючи сумніви, він поступово доходить твердого висновку, що смисл життя людини у стоїцизмі та самодисципліні. Вихід поеми в 1850 р. приносить Теннісону визнання і робить його безумовним поетичним голосом епохи.

Становлення і розвиток англійських реалістів Ч. Діккенса і В. Теккерея як митців проходило в умовах боротьби за соціально значуще, правдиве, високоморальне і демократичне мистецтво. Не в останню чергу ці літератори звертаються до теми смислу життя людини у капіталістичному суспільстві.
Так, пристрасть до наживи як мета існування найбільш яскраво виражена в образах роману Ч. Діккенса «Ніколас Ніккльбі» («Nickolas Nickleby», 1838). Гроші складають єдиний сенс існування Ральфа Ніккльбі; вони надають силу навіть такому нікчемі, як лихвар Грайд; сімейство Кенуігсів плазує перед холостим дядечком з надією, що він заповість їм свої гроші. Домбі з роману «Домбі і син» («Dombey and Son», 1848) — типовий англійський підприємець початку XIX ст. Усі природні людські почуття і смаки трансформуються в його голові  крізь призму його торгових інтересів. Єдиний сенс буття він бачить у своїй фірмі. Якщо він і радіє народженню сина, то лише тому, що відтепер фірма може називатися «Домбі і син» не лише формально. «Життєвий» підхід письменника знайшов своє відображення і в романі «Важкі часи» («Hard Times», 1854), де він нібито від імені власника цирку розповідає читачам про те, що людину потрібно розважати. Таким чином митець стверджував важливість сили уяви та мистецтва загалом навіть у найскрутніші часи. Саме в це він і вірив, зробивши мистецтво сенсом буття свого головного героя.
У своїх романах «Ярмарок суєти» («Vanity Fair», 1847), «Історія Пенденніса» («The History of Pendennis, 1849), «Ньюкоми» («The Newcomes», 1855) інший визначний письменник-реаліст В. Теккерей змальовує благочестиву буржуазну родину як одне з головних призначень у житті людини. Зокрема, у цьому сенс ідилічного зображення родини Ламбертів з роману «Ньюкоми», а пізніше — одруження Джорджа Уоррінгтона з їхньою дочкою. Сімейна ідилія протиставляється письменником як аристократичній розпусті, так і труднощам суспільного життя взагалі, що, очевидно, за задумом Теккерея, застосовується для втілення останнього притулку істинної людяності, яка не може повноцінно проявити себе в інших сферах.

У зазначеному світоглядному контексті для багатьох тогочасних майстрів найбільш хвилюючою  була тема призначення людини мистецтва в суспільстві та сенс життя творчої людини як такий. На перехресті ХІХ-ХХ ст. небувалої досі актуальності і популярності в Великобританії набула тема мистецтва і художника. На початку XX ст. під впливом різних філософських ідей (вчення Ф. Ніцше, А. Шопенгауера, К. Юнга, А. Бергсона та ін.) відбувається формування різних естетичних концепцій, що концентруються навколо проблеми мистецтва і митця в літературі. До характерних рис «епохи модерну» можна віднести інтерес до проблеми самосвідомості художника, природи творчого акту та закономірностей сприйняття мистецтва суспільством.

Принагідно зазначимо, що особливість ментальності англійців у зверненні до образу митця і теми художньої творчості проявляється в тому, що літературним героєм найчастіше стає письменник або художник, тоді як у німецькій літературі, приміром, герой — музикант. Ці особливості ілюструють прихильність національного характеру до певних видів мистецтва і обумовлені своєрідністю художніх традицій країни.

В англійській літературі тема мистецтва і творчої особистості інтерпретується здебільшого в соціально-етичному аспекті. Сучасні критики зазначають, що «це насамперед виражається у взаєминах із суспільством: ворожість до художника, його протест і спроба відстояти творчу незалежність, драматизм його долі» [20, с.32]. У творах багатьох відомих письменників зображення конфлікту митця з суспільством реалізувалося через художнє втілення реальних доль імпресіоністів і постімпресіоністів: наприклад, Сезанна (П. Е. Золя «Творчість», 1886), Гогена (С. Моем «Місяць і мідяки», 1919), Ван Гога (І. Стоун «Жага до життя», 1934).
Для прерафаелітів — Д. Г. Россетті, У. Морріса й А. Ч. Суінберна — значення мистецтва й суспільства є полярно протилежними. «Їхня поезія знаменує перехід на позиції чистої естетики, яка проголошувала, що тільки мистецтво надає життю сенсу» [41, с.45]. Формалістична, але романтична і емоційна в темах і образах, їхня поезія вплинула на формування естетизму 1890-х років. Це стимулювало перехід до нової, невідомої на той час течії. Її представниками стали Л. Джонсон, О. Бердслей та О.Вайльд, які у своїй творчості визнавали красу як основну та вічну цінність людства, а також ключовий смисл життя художника слова.

Визначний англійський письменник-естет О. Вайльд вважав, що людина даремно витрачає стільки часу, щоб знайти справжню мету нашого існування, бо сенс завжди поруч із нами і він прихований у мистецтві. Майстер словесної творчості не тільки висловлював свої погляди щодо цього питання, але й сам був яскравим прикладом відображення свого світогляду — Вайльд був відомий своїм ексцентричним зовнішнім виглядом та поведінкою. Щодо втілення сенсожиттєвих цінностей у його творах, то в першу чергу треба назвати роман «Портрет Доріана Грея» («The Picture of Dorian Gray», 1890), у якому автор проілюстрував своє бачення мистецтва як смислу буття та причино-наслідковий зв’язок свого вибору і його наслідків. Беззаперечною заслугою О. Вайльда є його спроби зрозуміти взаємозв’язок між моральними якостями людини мистецтва і його неперевершеними творіннями як таким чинником, що характеризує художника як людину.
Не оминув своєю увагою тему мистецтва і творчої людини ще один видатний представник вікторіанської літератури Дж. Голсуорсі, частина свідомого життя якого пройшла у XIX ст., сповненому суперечливих поглядів на сенсожиттєві проблеми. Багато в чому він наслідував традиції Ч. Діккенса, але в питаннях співвідношення між суспільством і людиною творчої діяльності він поділяє думки сучасників. Він, як і Діккенс, відрізнявся глибоким розумінням людської натури і намагався відобразити у своїх романах ненависть до морального зла, змальовати типові характери буржуазного суспільства, але, як О. Вайльд, зображав одвічне протистояння творчої людини та ворожого до неї суспільства. Вперше до тематики «митець-суспільство» Голсуорсі звернувся у романі «Віла Рубейн» («Villa Rubein», 1900), в якому дівчина, порушивши традиції своєї родини, йде проти правил та втікає з художником Гарцем. 
Неабиякої художньої вартості подібне протиріччя набуває в романі «Власник» («The Man of Property», 1906), де автор репрезентує типове для громадян того часу почуття «власності», яке відображається у матеріальному ставленні до оточуючого світу. Іншими словами — все в цьому світі має свою ціну. Мабуть, це і спричинило трагедію родини Форсайтів, смислом життя яких постають гроші і робота. Яскравим прикладом таких відносин можна назвати взаємини Сомса і його дружини Ірен. Кожен з них сприймає кохання та його прояви по-різному. Тому не дивно, що усі намагання Сомса викликати взаємні почуття дружини закінчилися невдачею — для нього кохання виражається матеріально, а для неї таке кохання — тюрма. Ірен за покликами свого внутрішнього світу наближається до архітектора Філіпа, з яким, однак, їй теж не судилося бути щасливою — він загинув під колесами омнібуса.
Як бачимо, найрепрезентативніші представники Вікторіанської письменницької плеяди у своїй творчості порушували проблеми само ідентифікації людини, мети і самореалізації її в суспільстві, — на загал, залучали до ідейної канви своїх творів  філософські і світоглядні мотиви. Принагідно відзначимо, що набагато пізніше в англійській літературі XX ст. голосно заявить про себе жанр філософського роману, представники якого повною мірою — концептуально і змістовно — реалізують тогочасні філософські постулати. В рамках цього жанру відбудеться осмислення «лякаючої» дійсності, пошук шляхів порятунку або ж констатація того, що порятунок неможливий. Деякі дослідники стверджують, що не усі романи цього періоду (50-60-ті роки) можна називати філософськими, але ми можемо відмітити наявність у них філософських тенденцій. Письменниця А. Мердок, зокрема, в ранньому періоді своєї творчості захоплювалася роботами Сартра, і тому в її романі «Втеча від чаклуна» («The Flight from the Enchanter», 1956) звучить саме така думка: «Життя — це задача з багатьма розв’язками, кожен з яких правильний» [17, с.11]. Пізніше авторка змінює своє спрямування і починає цікавитися філософією Платона, що також не могло не знайти відображення у багатьох її романах, таких як «Сон Бруно» («Bruno`s Dream», 1969), «Генрі і Катон» («Henry and Cato», 1976).                                        
Творчість її сучасника У. Голдінга — яскравий приклад екзистенційних ідей: розчарування в суспільстві, умонастрої песимізму. Прикладами його романів, витриманих у провідному «екзистенційному» руслі, є «Володар мух» («Lord of the Flies», 1954), «Шпиль» («The Spire», 1964), «Паперові люди» (The Paper Men», 1984). Філософські тенденції можна також помітити і в романах К. Уілсона, який проголошував віру в людські сили — людиною керує не стільки доля, скільки лінь та інертність, що породжує обмеження і не дозволяє нам помічати ті здібності, які ми маємо («Скляна клітка» («The Glass Cage», 1966), «Паразити свідомості» («The Mind Parasites», 1967)). На відміну від перших двох авторів, яким характерна традиційна англійська іронія або ж, навпаки, її відсутність, К. Уілсон користується прийомом «золотої пігулки», бо читач легше сприймає серйозні філософські роздуми під прикриттям так званої масової літератури.                                            
Тож, як бачимо, нестабільність тодішньої соціокультурної атмосфери та невпевненість у перспективах майбутнього проявилися на перехресті століть не тільки у вигляді історичних подій, але й у літературі — царині мистецтва, в якій майстри художнього слова намагалися осмислити труднощі пошуків героями свого призначення в житті. Тому літературу цього періоду інколи називають літературою «вічних тем». І хоча персонажі та їхні мотивації дуже різні, незмінною, між тим, залишається одна з таких «вічних» тем — сенс життя, адже без її усвідомлення неможливе людське існування взагалі.                                                                                                             
Самобутніми й неповторними  можна назвати смисложиттєві роздуми тих творчих особистостей, чиї філософські помисли йдуть в унісон з умонастроями суспільного характеру. У цьому контексті неможливо не згадати про особистість, яка не тільки майстерно і доступно для читача відтворила проблему пошуків людиною свого місця в суспільному житті, але й сама прожила насичене особисте і творче життя і, безумовно, знайшла своє головне покликання — бути письменником. Такою унікальною особистістю є англійський письменник Вільям Сомерсет Моем.
1.3. Творча лабораторія Сомерсета Моема — письменника і філософа
Попри порівняння з відомим французьким новелістом Гі де Мопасаном, С. Моем називав себе тим, чиє місце «у першому ряду другорядних» [39, с.15]. Втім, це скромно зроблений висновок самого письменника, а його художня майстерність та популярність його творів серед читачів свідчить абсолютно про інше.

Сомерсет Моем народився 25 січня 1874 р. в Парижі, у сім'ї юриста британського посольства у Франції. Батьки навмисне підготували пологи на території посольства, щоб дитина мала законні підстави стверджувати, що народилась на території Великобританії: очікувалося ухвалення закону, згідно з яким усі діти, що народилися на англійській території, автоматично ставали громадянами Британії і, таким чином, по досягненню повноліття підлягали відправці на фронт. 

Закономірно, що французька стала для хлопчика першою рідною мовою. В дитинстві він спілкувався лише нею, а англійську освоїв після того, як в 11 років осиротів (мати померла від сухот в лютому 1882 р., а батько, Р.О. Моем, помер від раку шлунка в червні 1884 р.) і був відправлений до родичів у англійське місто Уітстебл у графстві Кент, що в шести милях від Кентербері. По приїзду до Англії Моем почав заїкатися — ця вада лишилася в нього на все життя. 

Вільям виховувався в родині батькового брата Генрі Моема, вікарія в Уітстеблі, навчання почав у Королівській школі в Кентербері. Вісімнадцятирічним Моем провів рік в Німеччині, через кілька місяців після повернення до Англії, у 1892 р., вступив до медичної школи при лікарні Св. Фоми в Лондоні і в 1897 р. отримав диплом терапевта і хірурга. Пізніше С. Моем вивчав літературу і філософію в Гейдельберзькому університеті. Саме в Гейдельберзі він написав свій перший твір — біографію композитора Мейєрбера (коли вона була відхилена видавцем, письменник спалив рукопис). 

Лікар за фахом, лікувальною лікувальною практикою С. Моем ніколи не займався. Ще студентом він опублікував свій перший роман «Ліза з Ламбета» («Liza of Lambeth», 1897), що увібрав враження від студентської практики в цьому районі столиці. Книга отримала схвальні відгуки, і значною мірою читацька реакція вплинула на рішення Моема стати письменником. Перша його п'єса, «Людина честі» («A Man of Honour»), була написана в 1903 р. Протягом десяти років його успіх як прозаїка був незначним, але після 1908 р. популярність стала набирати обертів: чотири п'єси — «Джек Строу» («Jack Straw», 1912), «Дворянство» («Landed Gentry», 1913) «Сміт» («Smith», 1917), «Хліба і риби» («Loaves and Fishes», 1924) — були поставлені в Лондоні, а згодом у Нью-Йорку.

З початком Першої світової війни С. Моем пішов на фронт і служив у санітарній частині. Пізніше його перевели на службу до розвідки, він побував у Франції, Італії, Росії, а також в Америці і на островах південної частини Тихого океану. Під прикриттям репортера митець працював на британську розвідку в російському Петрограді, де брав участь в спробі перешкодити приходу більшовиків до влади під час Жовтневої революції 1917 р. Робота секретного агента знайшла яскраве відображення в його збірці новел «Ешенден, або Британський агент» (Ashenden: Or The British Agent, 1928). Вважається, що ця збірка поклала початок жанру сучасного шпигунського роману. Цікаво, що визначний режисер А. Хічкок використав кілька уривків з цього тексту у своєму фільмі «Секретний агент», зокрема, історії «Зрадник» і «Безволосий мексиканець». У фільмі, місцем дії в якому є Швейцарія, агент вбиває не ту людину, а потім продовжує переслідувати  справжнього злодія.
У липні 1919 р. в гонитві за новими враженнями С. Моем відправляється в Китай, а пізніше до Малайзії, звідки привозить матеріал для двох збірок оповідань та великого роману. Того ж року  письменник купив  віллу на французькому Лазурному березі і жив там постійно, крім періоду з жовтня 1940 по середину 1946 р. 

Помер C. Моем у Ніцці 16 грудня 1965 року. Кажуть, що перед смертю він запросив до себе священика сера А. Айера, щоб той підтвердив його думки про те, що немає життя після смерті. Згідно з останньою волею письменника, урну з його прахом поховали у стіні бібліотеки школи «Кінгз Скул» («King’s School»), яка була заснована з його ініціативи і тому названа його іменем.

Треба справедливо відмітити, що С. Моем був плідним письменником, адже створив загалом 25 п'єс, 21 роман і понад 100 оповідань, хоча в жодному літературному жанрі абсолютним новатором себе не вважав. Значну частину літературної спадщини митця складають романи, у яких він орієнтувався на традиції визначних тогочасних французьких майстрів. Тоді ще невідомий автор досяг великої популярності завдяки правдивому зображенню характерів лицемірного буржуазного суспільства, блиску літературної форми, яка ґрунтувалася на принципі простоти, ясності і милозвучності та просто не мала шансів не підкорити навіть найвибагливішого читача. В художній прозі письменник прагнув відшліфувати фабулу, чітко й детально зобразити характери персонажів, і рішуче не схвалював соціологічної або будь-якої іншої спрямованості роману.

Теми для своїх творів С. Моем письменник запозичував з багатьох джерел. Кращі його романи — значною мірою автобіографічні «Тягар пристрастей людських» («Of Human Bondage», 1915) і «Пироги і пиво, або скелет у шафі» («Cakes and Ale, or, The Skeleton in the Cupboard», 1930), екзотичний «Місяць і мідяки» («The Moon and Sixpence», 1919), навіяний долею французького художника П. Гогена, та «На жалі бритви» («The Razor`s Edge, 1944). Тематичне різнобарв’я романів Моема гармонізується з його тезою про те, що «письменник має добре знати життя, брати участь в житті суспільства» [33, с.436]. Одне із злободенних питань тогочасся — війни і миру — порушене ним у таких творах, як «За бойові заслуги» («For Services Rendered, 1932) та «На жалі бритви», колоніальне питання постає центральним в оповіданнях «Макінтош» («Mackintosh», 1920) і «Дощ» («Rain», 1921).


Будучи однаково обізнаним у літературі й філософії, письменник намагався постійно демонструвати свої філософські роздуми в літературній творчості. Тож варто говорити про своєрідний синтез літератури і філософії в його творах, їхній взаємовплив та відповідно формування проблемно-тематичної площини творів письменника за допомогою цих складових.

Починаючи зі студентської лави, філософські питання не залишали С. Моема байдужим впродовж усього творчого життя, в нього були свої стійкі переконання. Дослідник Е. Кертіс говорив: «Світогляд Моема завжди відрізнявся еклектичністю. Він сформувався в період поширення новомодних ідеалістичних концепцій — ніцшеанства, бергсоніанства» [70, с.60]. Серед інших письменник віддавав перевагу  Платону, Аристотелю та Спінозі. Щоправда, юнаком він захопився песимістичним вченням Шопенгауера, який представляв людину «нікчемною піщинкою в океані» [83]. У той же час молодого митця захопили «науковістю» свого емпіризму доктрини позитивістів і прагматична етика. «Основні начала» («First Principles», 1862) класика позитивізму Г. Спенсера свого часу стали його настільною книгою, а інтерес до позитивізму зблизив письменника зі школою «нового реалізму». 

За взаємовідносинами персонажів, зіткненням їхніх устремлінь, пристрастей і характерів у Моема чітко проступає художньо-філософський аналіз магістральних «вічних» тем світової літератури: сенс життя, любов, смерть, сутність краси, призначення мистецтва. Постійно звертаючись до хвилюючої проблеми порівняльної цінності морального і прекрасного, митець зазвичай, хоч і по-різному, але віддавав перевагу першому, що є очевидним з логіки створених ним образів: «…найбільше краси вкладено в чудово прожите життя. Це — найвищий витвір мистецтва» [68, с.150].


Аналітичному «прочитанню» С. Моем піддав і своє власне життя. Над його сенсом письменник розмірковує в есе «Підводячи підсумки» («The Summing Up», 1938): «Не пам'ятаю, в якому віці, але доволі рано я зрозумів, що, маючи одне життя, я хотів би отримати максимум від нього. Мені здавалося, що одного не досить, щоб писати» [37, с.30]. 
Далі письменник намагається вивести так звану «формулу щасливого життя», і не в останню чергу згадує про роль дитинства, характеру і своєї фізіологічної вади в його досягненні: «Я був маленьким, сором'язливим. У мене було погане здоров'я. У мене не було можливості грати в ігри, які відіграють таку велику роль у повсякденному житті англійців. Я не впевнений, чи саме інстинктивна сором’язливість та замкненість у спілкуванні з моїми знайомими сприяла цьому чи була якась інша причина, що заважала мені заводити будь-яке знайомство з однолітками» [37, с.41]. 
Автор розглядає різні варіанти реалізації своєї мети, незважаючи на власні недоліки та антисоціальність. Він відкидає алкоголь як джерело радості для себе, але й не заперечує існування такого засобу в житті інших: «Фізична слабкість не дозволила мені стати членом клубу прихильників алкоголю; задовго до того, як я досягав стану алкогольного сп'яніння, що дозволяє багатьом, більш щасливим, дивитися на всіх, як на своїх братів, мене підводив живіт і я робився хворий, як собака» [37, с.60]. Письменник розглядає фізичне задоволення як один із способів відчути «щастя», адже, за його спостереженнями, на декого він досить успішно працює: «Я знаю людей, які віддали цьому все своє життя; зараз вони старіють, але я не без подиву помітив, що свій шлях вони вважають доволі вдалим» [37, с.61].

У своєму інтерв’ю журналу «The Narrow Corner» письменник зізнавався, що досі ще не знайшов оптимальної моделі у своєму житті, тому й не живе повноцінно в даний момент: «Мені ніколи не хотілося зупинити мить, щоб отримати від неї більше задоволення, бо навіть коли я отримував те, чого з нетерпінням чекав, моя уява в момент реалізації цього бажання вже насолоджувалася втіхою від того, що відбудеться потім. Я ніколи не міг спокійно гуляти вздовж південної частини Пікаділлі, не думаючи про те, що відбувається в її північній частині. Все це, мабуть, виглядає дуже безглуздо» [39, с. 70].
Ще одна беззаперечна світоглядна аксіома С. Моема полягає в тому, що «недостатньо любити когось, потрібно любити взаємно» [23]. Приклади втілення цієї константи автора, до слова, ми можемо зустріти в багатьох його романах. Декларуючи високе почуття, письменник порівнює цей аспект життя з захопленням зовсім іншого характеру. «Дехто знаходить себе у віскі, а дехто — в коханні. Все це не має смислу. Тобі ніби пропонується кілька виходів, але, врешті-решт, вони є лише помилковим порятунком. Опіум і віскі допомагають лише на певний час, а релігія — лише ілюзія. Однак ці ілюзії служать своїй меті. Можливо, зрештою, вони теж просто ілюзія, але мають певне значення в житті деяких людей; вони створюють відчуття того, що в тебе є ціль <…> Навіть якщо після цього життя не настане інше, це вже не має значення, тому що життя саме по собі прекрасне» [59].
Щодо ролі і місця художника слова в буденному житті, то С. Моем доходить висновку, що письменник «може повною мірою робити все, що йому до вподоби» [58, с.348]. Тож, як бачимо, для С. Моема важливою є творча свобода, яка надасть митцеві можливість робити вільний вибір, активно діяти і, таким чином, сягнути професійного задоволення і водночас загальнолюдського щастя.
Всі вище перераховані сенсожиттєві постулати С. Моема знаходять відображення в його творах. У романістиці митця ми можемо виокремити так звану «трійку цінностей» — доброту, правду і красу, які є трьома життєвими дороговказами для волелюбного Едварда Барнарда з роману «Падіння Едварда Барнарда» («Fall of Edward Barnard», 1921), для акторки «Театру» Джулії Лемберт (Theatre», 1937), художника Чарльза Стрікленда («Місяць і мідяки»), та письменника Едварда Дрифілда («Пироги і пиво, або скелет у шафі»). 
Стосовно художньої естетики, то вона також пов’язана у творчості автора з пошуками власного «я» і реалізується у форматі метафори життя як витвору мистецтва і людини як творця. У творах C. Моема споглядання краси завжди приносить задоволення. Це можна прослідкувати на прикладі наступного уривку з роману «На жалі бритви»: «Крізь щілину в горах на озеро впало сонячне проміння, і воно заблищало, як воронева криця. Краса цього світу захопила мене. Я ніколи  ще  не відчував такого піднесення, такої нетутешньої радості. У мене з'явилося чудове відчуття, схоже на тремтіння — почалося в ногах, пробігло до голови — таке почуття, неначе я раптом звільнився від свого тіла, душа причастилася такою красотою, про яку я і помислити не міг» [36, с.68].

Слід зазначити, що з-під пера письменника вийшла так звана «трилогія про митців, значення мистецтва та ставлення до життя», до якої відносяться романи «Місяць і мідяки» (1919), «Пироги і пиво, або скелет у шафі» (1930) та «Театр» (1937). У них літератор розмірковує про створення «прекрасного» як найвищої форми діяльності людини. Приміром, свої естетичні погляди (про акторів і їхню гру) автор вкладає в уста головної героїні «Театру» Джулії: «Акторська гра — не життя, це мистецтво, мистецтво ж — те, що ти сам»; «Всі люди — наш матеріал. Ми вносимо сенс в їхнє існування» [26, с.21]. Звідси походить головне завдання творчої людини — перетворення дійсності, наповнення її змістом, красою, духовністю, а, отже, і «світ, намальований художником, буде особливим» [26, с.22]. З творчою особистістю люди будуть жити «духовним життям, яке більше відповідає їхнім прагненням, ніж тим, яке нав'язали їм обставини» [5, с.95]. Таким чином, гра модифікує і змінює правду, робить її реальнішою, ніж саме життя.

Як бачимо, для літератора і філософа С. Моема питання про сенс свого життя є одним із ключових, адже він задає його самому собі та змушує своїх персонажів задуматися про своє призначення на Землі. Незважаючи на те, що письменник перетворив роботу на мету свого життя, у літературних шедеврах він, навпаки, зображує героїв, які знаходяться у творчих пошуках і відчувають справжні муки, коли постають перед вибором між душевним покликанням та раціональною необхідністю і обов’язком. Автор, зрештою, пропонує кожному знайти  свій власний шлях реалізації в суспільстві.

За згадками сучасників та роздумами біографів великого романіста, С. Моем був доволі суперечливою особистістю, «людиною в собі», яка має свою загадку, глибоко сховану від пересічного людського ока. Певним чином ця характерна особливість проступала і в його творчості, а тому з роками її частіше почали помічати дослідники його спадщини. Але ніхто в повній мірі так і не зміг пізнати і осмислити ні внутрішнього, ані художнього світу визначного англійського автора, адже саме ця загадка вабила і продовжує вабити сучасних дослідників. Їхні думки з приводу моемівської самобутності розділилися.
 

Так, авторка книги «Таємне життя Сомерсета Моема» («The Secret Lives of Somerset Maugham», 2009) С. Хастінгс висловилася з цього приводу таким чином: «Моем був дуже пристрасним, дуже вразливим, дуже емоційним, і намагався це приховати. Себе він демонстрував світові зовсім іншим — циніком, для якого не було нічого святого. І це більше, ніж далеко від правди. Він був моральним, сміливим і справжнім реалістом. Ніщо в людській натурі не могло його  здивувати.  Його постійно критикували за уявний цинізм, але причиною цього були його твори. Він не ігнорував низинних сторін людського характеру і демонстрував їх головним чином у своїх п'єсах. У ті часи людей це шокувало, і вони вважали за краще називати це цинізмом, аніж реалізмом…» [72, с.35]. З іншого боку, він людина, яка порушує дуже серйозні теми, серед яких, передусім, — пошук істини: «Він найсерйозніший з людей, який усюди шукає правду» [72, с.40]. Романи Моема вимагають від читача вдумливості і інтелектуальної активності, вміння «розпізнати ідеї в тій оболонці реальності, де вони дійсно генеруються, у подіях і діалогах, в хитросплетіннях причин і наслідків» [64, c. 55].

У деяких критиків були причини не надто схвально відгукуватися про письменника. Ось що говорить про нього сучасний дослідник В. Скороденко: «Справа полягала не в тому, про що він писав, писав він про багато речей. І навіть не в тому, що він знущався над офіційно виголошеними постановами, клеймував суспільні виразки і сміявся над індивідуальними недоліками, цим займались і до нього. Усе полягало в тому, як це робив Моем. Стримано. Незворушно. Невимушено. Тонко. З убивчою іронією. Не даючи поблажки і собі самому, ким би не виступало його alter ego» [47, с.25]. Тобто письменник не боявся писати правду, протистояти «підсолодженим» літературним зразкам, слідувати принципу достовірності. Через це його недолюблювали, адже ніхто не хотів «у якомусь з творів впізнати себе, і тим самим усвідомити, що він не кращий за інших» [31, с.120].

Сам С. Моем, людина і творець, був напрочуд самокритичним, його хвилювало те, як стати не просто майстром, а великим майстром на всі часи. Його влаштовував статус професійного письменника без надмірних панегіриків на свою адресу. Про це свідчать такі його слова: «У творах моїх немає і не може бути тієї теплоти, широкої людяності й душевної ясності, яку ми знаходимо лише у великих письменників» [34, с.8]. 
В аспекті художньому — Сомерсет Моем на сьогодні визнаний великим письменником. Він — співець людської душі, її потайних помислів, складних вагань з приводу свого покликання в житті. У центрі його романів — людина, яка бореться за самореалізацію в цьому світі, людина-митець, яка шукає сенс свого творчого існування. Його герої опиняються перед вибором головних життєвих приоритетів: піти загальним перевіреним шляхом — родина-кар’єра, і таким чином тримати  «синицю в руках», або ж навпаки — попри всі «за» і «проти» заглибитися в самопізнання і знайти себе у творчості або вірі, досягти успіху і популярності. Про тернистий шлях моемівських персонажів від мети й розуміння свого життєвого смислу і до відчуття «реального щастя» детально йтиметься в наступному розділі, літературознавчому аналізу в якому крізь призму цієї проблеми піддаються романи «Місяць і мідяки», «Тягар пристрастей людських» та «На жалі бритви». 
Висновки до розділу 1

Пошук відповідей на хвилюючі життєві питання, що свідчить про високий рівень людської свідомості, передається з покоління в покоління. У різні історичні епохи, протягом багатьох століть, великі мислителі минувшини і філософи наших днів намагалися вирішити проблему специфіки людського «я» та особливого смислу земного існування.

Відповідь на головне філософське питання ніколи не була однозначною. Наприклад, в античному світі філософи намагалися знайти сенс у самопізнанні (Сократ), звільненні від «пут» (Платон), щасті як реалізації людської сутності (Аристотель). Пізніше, у ХVIII-XIX ст., над цим питанням не могли не замислитися кращі «уми» того часу. Саме тоді були розповсюджені такі погляди на призначення як абсолютна ідея (Г. Гегель), приборкання пристрастей (А. Шопенгауер), здійснення вибору (К. Ясперс, Ж.-П. Сартр, А. Камю), відповідальність (М. Хайдеггер), виховання «генія» (Ф. Ніцше), становлення освіченої людини (В. Дільтей), створення істини шляхом практики (У. Джеймс, Дж. Дьюї), знаходження сенсу (В. Франкл), бажання любові та щастя (С. Франк) та ін. І хоча ці підходи, як бачимо, досить різні, їх об’єднувало те, що всі вони мали своє відображення у життєвих цінностях, досягненнях та бажаннях особистості, додавали їй впевненості у своїх силах і, зрештою, робили натхненною і щасливою.
ХІХ століття як суспільно-політичний відрізок часу було дуже суперечливим і залишило свій відбиток не тільки у світовій історії (спричинило економічні труднощі, постало періодом нестабільності і всіляких потрясінь тощо), але й у світоглядній системі людини, якій довелося подивитися на звичні речі під нетрадиційним кутом зору. Життя стало напрочуд складним і швидко змінювалося, тому й поставали нові філософські питання, відповідей на які у тогочасних людей ще не було. Однією з таких невирішених проблем для освічених і зацікавлених людей тих часів виявилося поняття «смисл життя». 
Сенс земного існування не міг у XIX ст. не привернути до себе увагу творчих особистостей. Під впливом появи нових філософських течій і досі невідомих світоглядних уявлень письменники не залишалися осторонь питання самоідентифікації, самопізнання, мети і шляхів пошуку свого призначення. Невпевненість у майбутньому спричинила зацікавленість і, більше того, обумовила пошук варіантів виходу з цієї проблемної ситуації. Ще на початку сторіччя великий поет-романтик Дж. Байрон на сторінках своїх поетичних творів обстоював смисл життя громадянина і патріота Англії, що полягав у боротьбі за її свободу, а інший романтик, визначний романіст В. Скотт вбачав сенс життя у дотриманні справедливості у всіх сферах суспільного життя та почутті морального обов’язку істинного громадянина своєї країни. 
Особливий погляд на проблему життєвого призначення людини мали творчі особистості Вікторіанської епохи. Ш. Бронте шляхом своїх творів висловила свою думку про те, що жінки теж мають право робити свій вибір і реалізуватися в суспільстві. Ч. Діккенс створив низку найрізноманітніших персонажів, на їхньому прикладі порушивши тему сенсу життя в розрізі грошових відносин і морально-сімейної відповідальності. Дж. Голсуорсі висловив свою позицію, зобразивши сенсожиттєві цінності з двох протилежних сторін — світу високого, незвичного для суспільства і типового для тогочасся відношення «власник-річ». В. Теккерей вклав смисл життя у сімейну ідилію, а О. Вайльд — у мистецтво. На відміну від них, представники філософського роману (такі як А. Мердок та К. Уілсон) дійшли менш позитивного висновку про можливість правильної і швидкої реалізації свого «я». Порушуючи ці теми, вони прагнули побороти стереотипи та догмати, які глибоко вкорінилися в суспільстві, намагалися зобразити життєві складнощі людини у безкінечних пошуках правильного смислу, змінити світобачення, змушуючи читача подивитися на проблему під іншим кутом. 
Схоже прагнення було і ще в одного митця, який у пошуках себе досліджував природу людини, намагався наблизитися до розгадки таємної квінтесенції змісту людського буття. Цією людиною був визначний англійський письменник Сомерсет Моем.
В історії не лише англійської, а й світової літератури С. Моем залишив помітний слід, передусім, як неперевершений майстер прози, як автор, що досконало володів складним нараторським мистецтвом, унікальним даром романіста. Письменник прожив дуже насичене життя: спочатку він отримав освіту лікаря, згодом — літератора і філософа, служив на фронті і працював у розвідці, мандрував, плідно працював на ниві творчого слова і, в кінцевому рахунку, став автором 78 книг і одним з найбільш успішних письменників свого часу. Витонченість форми, чітко вибудований сюжет та вільне володіння мовами у поєднанні зі скептичною манерою розповіді зрозумілим для читача стилем, — все це робить С. Моема класиком романістики ХХ ст.
Лікар за освітою, фаховий досвід роботи на фронті в майбутньому письменник застосував для того, щоб якнайкраще і якнайточніше розпізнати найпотаємніші прагнення й суперечності людської душі. Крім цього, Моем вивчав літературу й філософію в університеті Гейдельберга. 
Свої філософські та естетичні погляди він почав формувати ще у студентські роки і не полишав цього впродовж усієї творчої кар’єри. Спочатку йому імпонувало вчення Аристотеля і Платона, які тяжіли до теорії пізнання, потім він зацікавився епікурейцями з їхньою «естетикою насолоди», етичною доктриною Б. Спінози, а також теорією психоаналізу З. Фрейда. Згодом письменник змінює свої погляди і звертається до прагматичної філософії У. Джеймса, і згодом застосовує постулати екзистенціального й навіть індуїстського вчення у своїх творах. Варто зазначити, що зміни світогляду та пошуки Моемом вчення, яке б дало змогу відповісти на глобальне «життєве» питання, знайшли відображення і в творах письменника, персонажі яких, подібно до самого автора, намагаються знайти своє життєве призначення, звертаючих до різних світоглядних систем, які б відповідали їхнім запитам та виступали керівництвом до активних дій у напрямку пошуків смислу існування.
С. Моем був справжньою «людиною мистецтва». Він неодноразово розмірковував про ідеальний образ митця, його протистояння з суспільством та складний і сповнений протиріч шлях творчої людини. Письменник мав досить стійкі погляди на мистецтво, які сформувалися ще до Першої світової війни і не змінювалися в подальші роки. Він  багато працював над собою для того, щоб набути високої професійної майстерності, і закликав до цього своїх колег по перу. Пріоритетними темами творчості С. Моема можна вважати мистецтво, кохання та пошуки людиною свого призначення. 
І хоча С. Моем щиро поважав мистецтво і не уявляв свого життя поза ним, все ж важливішим за самореалізацію чинником він вважав саме життя, яке він навчився по-справжньому любити й цінувати. На схилі віку митець зізнався, що, хоча й досліджував загадкову природу людини, завжди остерігався давати їй чіткі характеристики «з першого погляду», адже був переконаний, що людська природа не буває одноманітною і виявляє себе в різних обставинах по-різному. Письменник завжди цікавився мотивами поведінки людини, його найбільше турбувало те, що люди роблять, ніж те, що вони мають робити. Митець вважав неприпустимим нав’язування людині певного напрямку дій або манери поведінки. 
С. Моем був доволі суперечливою особистістю, мав різносторонню освіту і таку ж багатогранну професійну кар’єру, спробувавши щонайменше п’ять видів занять (лікар, прозаїк, драматург, критик, розвідник). Втім, діяльністю, яка зробила його знаменитим і популярним, є саме літературна праця, і, зокрема, його романістика, в якій авторові вдалося геніально поєднати свої улюблені теми і замислитися над актуальними філософськими проблемами тогочасся.
У романах С. Моема у повний голос звучить  віддзеркалення власного «я» письменника та його персонажів, розмаїття тих шляхів, які він пропонує читачеві, залишаючи, втім, відкритий фінал та багато приводів для роздумів. Більш детально з підходами великого майстра до вирішення «життєвих» проблем ми ознайомимося у другому розділі, де спробуємо проаналізувати умонастрої моемівських персонажів крізь призму однієї з найбільш дискусійних світоглядних констант — смислу життя.
РОЗДІЛ ІІ.

ВІДОБРАЖЕННЯ ПОШУКІВ ВЛАСНОГО «Я» В РОМАНІСТИЦІ С.МОЕМА
2.1. «Місяць і мідяки»: смисл життя художника між високим і земним
Особисту зацікавленість С. Моема мистецтвом (а особливо сферою живопису) можна зрозуміти з його власного висловлювання: «У цьому світі тільки дві речі виправдовують людське існування — любов і мистецтво» [34, с.12]. Захоплення надихнуло письменника створити трилогію, у центрі якої — творча особистість, її взаємини з оточуючими, протиріччя у відносинах із суспільством та, власне, суперечлива доля митця. Як уже говорилося, до неї входять такі романи як «Місяць і мідяки» (1919), «Пироги і пиво, або скелет у шафі» (1930) і «Театр» (1937). 
Китайська народна мудрість говорить, що «мистецтво виникає з самого життя, але воно завжди вище повсякденного життя» [62, c.7]. Яскраве її підтвердження можемо побачити в романі «Місяць і мідяки» («The Moon and Sixpence»), який був написаний у 1918 р., і в якому автор майстерно зобразив одвічне протиріччя між творчістю та повсякденністю. 
У цього твору є своя передісторія. Протягом багатьох років С. Моем збирав картини імпресіоністів і модерністів. Відомо, що на Таїті він придбав скляні дверні панелі, розмальовані художником-постімпрессіоністом Полем Гогеном (1848-1903). Назва цього шедевру — «Єва в раю» (1898-1899). На думку сучасного американського дослідника Дж. Мейерса, твір Гогена дуже символічний: «Картина вбирає гармонію, спокій і чистоту Раю до гріхопадіння людини» [32, с.225]. 
Захопившись майстерністю живописця та красою мистецького витвору, письменник відчув необхідність більше дізнатися про особистість генія. Як відомо, Поль Гоген розпочав свою успішну, але досить недовгу кар’єру біржового маклера у 23 роки. Він одружився з Метт-Софі Гад, яка народила йому п’ятьох дітей. Робота допомогла Гогену посісти чільне місце в суспільстві — він мав дім, автомобіль, але найголовніше те, що його статки дозволяли йому займатися колекціонуванням картин художників-імпресіоністів (до речі, у одного з них, Каміля Пісаро, Гоген брав декілька уроків малювання). Біржова криза підштовхнула чоловіка прийняти важливе рішення, на яке він раніше не зважувався, — присвятити своє життя живопису. Розчарувавшись в оточуючому суспільстві, він анітрохи не вагався, коли організував аукціон своїх небагатьох картин, розірвав усі зв’язки з минулим життям і вирушив на Таїті. 

Ця біографічна історія надзвичайно вразила С. Моема, тому не дивно, що саме цей французький живописець послугував прототипом головного героя роману «Місяць і мідяки» — Чарльза Стрікленда. Щоб дізнатися більше про мотиви його поведінки, оточення, творчий шлях і доленосний вибір, С. Моем і сам вирушає на цей острів на початку 1917 р. Він пробув там близько місяця, спілкувався із місцевими жителями, які знали Гогена, і намагався якомога більше дізнатися про художника. До речі, у вже згаданому есе «Підводячи підсумки» Моем писав: «... і вирішив я поїхати до Полінезії. Мене тягло туди ще з тих пір, як я хлопчиськом прочитав «Відплив» і «Таємницю корабля», а, крім того, хотілося зібрати матеріал для давно задуманого роману, заснованого на житті Поля Гогена» [37, с.112]. Варто додати, що багато подробиць з життя французького живописця письменник дізнався з розмов із ірландським художником Родеріком О'Конором (1860-1940), з яким письменник познайомився в Парижі в 1905 р., (а особисто ж O'Конор зустрічався з Гогеном у французькому Понт-Авені в 1894 р.). 
Через 2 роки, в 1919 р., світ побачить роман «Місяць і мідяки» з Чарльзом Стріклендом «у головній ролі». Незважаючи на наявність реального прототипа, між героєм роману і реальним художником, однак, є спільне і відмінне. 

Як і художник, Чарльз Стрікленд залишає роботу біржового маклера, кидає сім'ю, щоб цілком присвятити себе творчості, і від’їздить на Таїті. Ще в дитинстві Стрікленд мріяв писати картини і навіть потроху намагався малювати, але згодом необхідність забезпечувати свою сім'ю змусила його забути про дитячі ілюзії і бажання — замість омріяної кар’єри художника доводиться знизити рівень своїх забаганок і піти працювати біржовим маклером. За рік до втечі майбутній художник починає таємно брати уроки малювання, а потім остаточно вирішує пов'язати свою долю з живописом. Своє прагнення стати художником він пояснює наступним чином: «… я повинен малювати. Я нічого не можу з собою вдіяти. Коли людина вже впала в річку, немає значення, добре вона плаває чи погано. Вона має вибратися з води, інакше вона потоне» [35, с.96]. І хоча він ніколи не навчався цьому професійно, і не надто досконало володів технікою малювання, він мріяв не стільки про славу, скільки про самореалізацію; мріяв створити щось, що може привернути увагу, пробудити у людях найглибші почуття та емоції.

Мистецтво для Чарльза Стрікленда — більше, ніж захоплення. Таку характеристику дав йому  дослідник А.Н. Бодненко: ««Місяць і мідяки» — роман великих питань, які мистецтво успадкувало від минулих століть. Приголомшлива історія художника, який кинув все заради своєї мрії. Його пристрасть — свобода. Його життя — творчість. Його рай — екзотичний острів Полінезії. А його минуле — лише ескіз до найбільшої його роботи, в якій злилося піднесене і земне, «місяць» і «мідяки» [5, с.94]. Між місяцем і мідяками розгортається, передусім, душевна боротьба Чарльза Стрікленда. 
Щодо заголовка роману, то сам автор пояснює читачеві її смисл: «Якщо ви дивитеся на землю у пошуках шестидесяти пенсів, ви не дивитеся на небо, і тому не помічаєте місяця» [27, с.12]. Прокоментувати це можна так: художник усе життя дивився на землю, шукаючи гроші, живучи нудно і буденно, але якось він підвів очі і побачив місяць — тобто побачив своє справжнє призначення — і це змінило його життя. З іншого боку — назва служила символом двох протилежних світів: матеріального — світу, з якого походив Стрікленд, де все оцінюється з точки зору грошей, і світу чистого артистизму, в якому переважає потяг до прекрасного. Таким чином, сенс життя майбутній геній (як, до речі, і сам С. Моем) вбачав у високому мистецтві, творенні прекрасного, що не можна порівняти з роботою клерка та іншими радощами земного існування, які зазвичай влаштовують пересічних людей.
Коли він отримує можливість лише творити, то це бажання стає для Чарльза всепоглинаючим і всеосяжним. Йому незрозумілі умовності того світу, в якому він раніше жив. Вони його дратують, а згодом і зовсім стають байдужими. Він не боїться піти проти думки навколишнього суспільства, яке не поділяло такої поведінки і засуджувало його за аморальність, і якому, звісно, були чужими його внутрішні висоти. 
Лише у світі, далекому від цивілізації, наш герой знаходить повну свободу. На Таїті його індивідуальність розкривається  повною мірою, саме там він і створює свої найкращі полотна, але «… як і на континенті, так і на острові його картини так само незрозумілі людям; бо він — невизнаний геній» [35, с.250]. І тільки після смерті Стрікленда про нього публікують статтю в журналі, яка викликає справжній інтерес до його творчості.

Використовуючи факти з біографії Поля Гогена, С. Моем намагається зрозуміти і якомога точніше відтворити на папері особливості внутрішнього «я» неординарної особистості художника. Він малює образ ідеального творця (про якого, до слова, багато писали стоїки), який здатний знехтувати матеріальними благами заради творчості і відчуття свободи духу. Герой зумів відмовитися від усього, щоб знайти себе, втілити свої ідеї в життя. На початку роману оповідач — письменник-початківець, особисто знайомий зі Стріклендом — заявляє: «Мені здається, що найцікавіше в мистецтві — особистість художника, і якщо вона оригінальна, то я готовий пробачити йому тисячі помилок» [35, с.30]. Таким чином, уже з перших рядків стверджується велич моемівського героя. Стрікленд, як і Гоген, приходить до розуміння істинного сенсу життя, який обидва творці вбачають у мистецтві.

Образ Чарльза Стрікленда, втім, не можна повністю ототожнювати з особистістю Поля Гогена. Письменник спрямовує своє перо не на репрезентацію життєпису художника-постімрессіоніста. Він прагне намалювати словесний портрет митця, який відчуває красу і здатний висловити її пензлем. На прикладі Стрікленда автор демонструє людину, спроможну слідувати своєму непереборному бажанню творити, достатньо сміливу, щоб звільнитися від обтяжуючих його обставин і рішуче змінити своє життя. Він байдужий до слави, його не хвилює громадська думка, його поведінка іноді вражає своєю аморальністю, але С. Моем переконаний, що «творча особистість розкривається саме в мистецтві» [37, с.4]. Його можна засуджувати, ним можна захоплюватися, але важлива не стільки суперечлива особистість художника, скільки той зміст, який він намагається донести людству за допомогою своєї творчості. Тож, як бачимо, образ Чарльза Стрікленда С. Моем вибудовує на основі біографії конкретної особистості шляхом узагальнення та доповнення. Йому, передусім, важлива «психологія» творця генія, «філософія» його життя, — фактори, які зробили його безсмертним після відходу у світ інший. Крім того, як зазначає дослідник Дж. Мейерс, «Моем зображує свого героя менш морально-відштовхуючим, на відміну від його реального прототипу. Відомо, що Гоген помер від сифілісу, а його коханці було 14 років. У романі Моема Стрікленд помирає від прокази, Аті у творі 17 років» [32, с.85].
Друг героя, посередній художник Дірк Струве, який є чи не єдиним серед оточення, хто бачив його талант за життя, намагається довести геніальність Стрікленда і наводить в якості аргумента ситуації з біографії французьких художників: «Але я-то знаю, що він великий художник. Адже і над Мане свого часу сміялися. Коро в житті не продав жодної зі своїх робіт <...> Прийде час, коли ці картини будуть коштувати дорожче, ніж будь-яка інша у вашій крамниці. Згадайте Моне, якому не вдавалося збути свої картини навіть за сотню франків» [35, с.160].

У передмові до «Записної книжки» («A Writer`s Notebook», 1946) С. Моем зізнавався: «Я ніколи не вважав, що можу написати щось із нічого, мені завжди був потрібен якийсь реальний факт чи характер в якості вихідної точки, але потім моя уява, моя вигадка, почуття драматизму незмінно перетворювали все це у щось, що належить мені» [34, с.13]. Таким чином, можна сказати, що митець не лише скористався відомою біографією для своєї книги, змінивши ім’я та опрацювавши факти у потрібному ключі, але й «зміг передати кольоропис, характер зображуваного, рефлекторно відштовхнувшись від деталей, застосувавши свій власний художній та життєвий досвід» [6, с.83].

«По дорозі до мистецтва» герой Моема змушений сказати «ні» атрибутам минулого, щоб вони не заважали йому шукати сенс майбутнього життя. Перша відмова — навколишній світ. Обираючи мистецтво, Стрікленд відмовляється від взаємовідносин із найближчим оточенням, прирікає себе на свідому ізольованість, яка стає єдиним можливим варіантом існування в реальності художника-новатора. І це його власний вибір, обумовлений потребою пізнати істину через красу, що «відкрилася особистості митця — своєрідна, складна, мученицька; тому що актор, художник, поет або музикант своїм мистецтвом задовольняє естетичне почуття» [13, с.71]. 

Проблема Стрікленда полягає ще і в тому, що, відчуваючи муки вибору між старим і новим  життєвим призначенням, він змушує відчувати біль всіх, хто так чи інакше вступає з ним у взаємодію. Правда, оточуючі навіть і не здогадувалися про те, що довелося відчути генію; вони щиро вважали Стрікленда егоїстом, оскільки він залишив свою сім'ю, хоча з Емі вони були одружені майже сімнадцять років. Полковник Мак-Ендрю назвав його «мерзотником, який втік із невідомою жінкою» [35, с.58]. Проте людям, щиро незадоволеним рішенням творця, що він залишив рідних і кинув ненависну працю на біржі, не дано зрозуміти, що його егоїзм занадто специфічний і суб’єктивний, тому що породжений його внутрішніми прагненнями вищого духовного смислу.

У згаданій уже праці «Підводячи підсумки» С. Моем пише про те, що будь-яку людину треба приймати такою, яка вона є, попри її негативні риси. Не існує єдиного правильного шляху або змісту земного існування, тому засуджувати когось за його вибір, — щонайменше безглуздо. «Егоїзм і добросердечність, високі пориви і чуттєвість, марнославство, боязкість, безкорисливість, мужність, лінь, нервовість, впертість, невпевненість у собі, — все це уживається в одній людині, не створюючи дисгармонії», — пояснює автор [37, с.75]. Нагадаємо, що він ніколи не намагався засуджувати або вчити чомусь інших. Письменникові просто подобалося спостерігати властиві особистості несумісність, нелогічність, протиріччя, контрастність, і зображувати це на сторінках своїх робіт.

Так, Чарльз Стрікленд — доволі суперечливий персонаж. Він не шкодить іншим, не обманює, не вбиває, але при цьому не можна сказати, що найближчі йому люди відчувають себе щасливими поряд з ним. Попри чимало негативних якостей, Моем про нього пише: «Більш того, у нього є чому навчитися. Впевненість, цілеспрямованість, рішучість і зневага до громадської думки, яка підкорює, ламає особистість, байдужість до умовностей, які заважають бути щасливими, є тими рисами характеру, які варто розвивати в собі» [43, с.32]. Він просто відрізняється від інших своїми поглядами на життя. Йому властиві свої власні погляди на мораль, які не приймає суспільство, в якому він живе. Але це не означає, що вони не мають права на існування лише тому, що вони не відповідають загальноприйнятим.

Саме тут і постає питання вибору — нічого з перерахованого не можна отримати, будучи членом соціуму, оскільки відповідальність — за дружину і дітей, за становище сім'ї в англійському суспільстві, за результат справи, якою щодня займаєшся, — не дає можливості реалізувати те, до чого так пристрасно прагнула душа головного героя. «І який би шлях він не вибрав, безкомпромісне служіння Музі або сумніви між покликанням і обов'язком, все одно був приречений на страждання» [35, с.149]. Це певною мірою відображає картину тогочасного англійського суспільства та формує образ його типового громадянина, однією з головних задач якого було посісти чільне місце в соціумі. Тож Чарльз знову порушив кодекс «правильного громадянина». 
Але він знайшов вихід — втеча на коротку дистанцію, до Франції. Живучи в Парижі і займаючись мистецтвом, Стрікленд цілком присвячував себе улюбленому заняттю. Один з романних оповідачів у творі говорить про нього так: « … ще ясніше відчув, що переді мною одержимий» [35, с.48]. Навіть ледь оговтавшись від хвороби, художник одразу знов почав писати. У цей час Стріклендні в чому не відчував потреби, навіть у родині: «Він не йшов ні на один з тих компромісів з суспільством, на які ми всі так охоче йдемо» [35, с.50]. Життя з місіс Стрікленд стало для нього чимось на зразок заїждженої колії, і він вирушив на пошуки нових яскравих вражень. 

Вони лише загострили його дилему між людьми, які його оточували та бажанням рости професійно. Художник, який, нарешті, отримав свободу, головним чином, від людей для того, щоб займатися головною справою свого життя, поводив себе впевнено і навіть зарозуміло. Він зневажливо ставився до тих, хто не лише залишився в минулому, але і тих, які нині пропонували йому безкорисливу допомогу. Чарльз не тільки не відчував почуття подяки своєму товарищеві Струве, який намагався підтримувати його на усіх етапах кар’єри художника, але й неодноразово прохав в нього гроші, а одного разу взагалі вчинив усупереч моральним нормам. «Звабивши дружину колеги, він не відчував ні краплі каяття. Більше того, йому і в голову не могла прийти думка про те, що саме він став причиною самогубства жінки» [35, с.86].

Сама Бланш спочатку боялася Стрікленда. Вона відчувала, що він завдасть їй шкоди і не хотіла бачити його в своєму будинку, але незабаром здалася, доглядаючи за хворим і закохавшись у нього. Коли художник одужує, Дірк просить його піти, але його жінка заявляє, що, якщо він піде, то і вона разом з ним. Тому Струве йде сам, намагаючись повернути дружину, приділяє їй численні знаки уваги, які вона ігнорує. А коли Бланш намагається прив'язати Чарльза до себе, чоловік просто йде, не бажаючи знову бути пов'язаним стосунками. Йому подобалося писати її портрети, він бажав її, але не більше того: «У неї було дивне тіло, а мені хотілося писати оголену натуру. Після того, як я закінчив портрет, вона вже мене не цікавила» — спокійно пояснює Чарльз [35, с.130]. Він попереджав її про те, що рано чи пізно вона набридне йому, але закохана в нього жінка погодилася на ці умови, тому коли художник кинув її, вона випила кислоту, бо не змогла змиритися з тим, що стала непотрібною.

Пізніше, після смерті Бланш, митець скаже, що взагалі не потребує любові, хіба що фізичної: «Любов — це слабкість. Але я чоловік і, трапляється, хочу жінку. Задовольнивши свою пристрасть, я вже думаю про інше. Я не можу побороти своє бажання, але я його ненавиджу: воно тримає в кайданах мій дух» [35, с.137]. Для художника кохання і творчість несумісні, це почуття позбавляє його свободи, заважає творити. Якщо Бланш бажала бути поруч зі Стріклендом, то сам Чарльз хотів лише одного: «Я мрію про час, коли у мене не буде ніяких бажань і я зможу повністю віддатися роботі» [35, с.160]. Стосунки сприймаються ним лише обтяжуюча обставина, яка не може стояти поруч із вічним мистецтвом. Тож «вічне» мистецтво взяло гору над «вічним» коханням, як і над дружбою, яка apriori за основу має  відповідальність і обов’язок.
Коли Дірк пробачив Чарльза і запропонував йому їхати разом до Голландії після загибелі Бланш, той лише глузливо йому відмовив. Така відповідь не була ні вихвалянням, ні бравадою, — художник просто розцінив запрошення Струве як дурну сентиментальність. Моем пояснює: «Генія, якого читач бачить у романі, не турбувало, що думали з приводу його полотен оточуючі» [24, с.250]. Тому і нав’язаний товариш йому також був непотрібен.

Подібне відчуває Чарльз і по відношенню до суспільної думки. Художник-новатор ігнорує не лише громадський осуд, але й публічне визнання, на яке спокушається чимало творчих людей. На питання про те, чи не мріє він про славу, Стрікленд вигукнув: «Це дитячі забавки!» [35, с.206]. Він створює свої картини не заради популярності — він творить мистецтво заради мистецтва. Коли він малював свої картини, люди порівнювали його з божевільним, який видавав себе за художника. Тоді ніхто навіть і уяви не мав, що цей чоловік, завжди голодний і без грошей, який зовні нагадував безпритульного, колись стане  відомим генієм мистецтва.

Друге «Я» Стрікленда — одержимість ідеєю творіння. Тільки-но він відчував якийсь внутрішній імпульс, він не міг стримувати себе, бажаючи вмить виплеснути свої емоції на полотно. Лише на Таїті, далеко від людей, йому вдається повністю осягнути свій талант та розкрити індивідуальність. Він знайшов місце, де не змушений робити вибір, — в цій країні все підпорядковане його мріям. Але його творчий егоїзм і бентежну натуру художника у ньому не заспокоїла і молода тубілка Ата, з якою Стрікленд одружився, переїхавши на Таїті. Віддана чоловікові, вона не зводила з нього очей, але його влаштовувало лише те, що «Ата не пристає до мене. Вона готує мені їжу і доглядає за дітьми» [35, с.235]. В ході розгортання сюжету процес відсторонення Чарльза від соціуму стає все інтенсивнішим, одночасно наближаючи геніального художника до абсолютної свободи, яку не могла йому забезпечити жодна жінка. Він байдужий до страждань і проблем інших людей, його не цікавить життя дітей, він не відчуває подяки до людей, які намагалися допомогти. Водночас, з його життя поступово зникає проблема вибору, що дозволяє  рішуче йти до мети.
Відкинувши «зайве», присвятивши своє життя живопису, він став справжнім аскетом та відмовився від комфортних умов заради можливості творити: «він жив в убогій кімнатці», «навіть не помічав, наскільки брудні його шпалери», — загалом, «він залишався байдужим до всього, що збуджує чуттєвість», «він цілком жив життям духу» [27, с.14]. І це повністю відповідає тому моемівському ідеалу митця-стоїка, який зробив свій вибір на користь високого і тепер самовіддано існував лише заради мистецтва. Зразковий майстер, на переконання письменника, байдужий до слави, до думки суспільства і навіть до кохання. Якщо у звичайному житті любов для людини може стати стимулом, джерелом натхнення, то для творчої ж особистості таке почуття якщо і відоме, то воно згубне, обтяжливе, і тому абсолютно непотрібне.

Самоізоляція надає внутрішньому конфлікту героя ще більшої гостроти, викликаючи відчуття трагізму, бо свою любов він знайшов не в реальності, а в якомусь уявному світі: «Його пристрасть — творити красу» [24, с.247]. Але вона не викликала катарсису, а, отже, і полегшення: «Вона не давала йому спокою. Гнала з країни в країну» [44, с.151]. Краса, якою її розумів головний герой, не пов'язана з гармонією: «Демон в ньому був нещадний — і Стрікленд був вічним мандрівником» [44, с.152]. Художник-новатор не міг насититися, бо «його мучила божественна ностальгія». Як віруючі шукають істину, так і Стрікленд шукав її, «тільки правду йому замінила краса» [42, с.82].

Єдиною метою життя Стрікленда (як і його творця С. Моема) було творення краси на полотні. Незадовго до жахливої смерті від прокази творець здійснив мрію усього свого життя. І хоча, Чарльз, як і інші митці, ніколи не був повністю задоволений результатом, бо завжди прагнув більшого, — картини на стінах його невеличкої старенької хатинки стали шедеврами, що змусили людей з іншого боку подивитися і на їхнього творця. У них Стрікленд, нарешті, реалізував увесь свій потенціал: смисл життя, який він так шукав, він знаходить на острові і в картинах, бо там був спокій душі і серця, який дозволяв їх створити.
Тепер місцеві жителі сприймають його таким, як він є. Вони не засуджуть його за ексцентричний характер і його дивна поведінка не дивує й не турбує їх. Він знаходить співчуття, якого раніше ні від кого не чув. Навіть сліпота не заважає йому малювати. Шедеври Стрікленда детально описуються в романі у наступній цитаті: «Все було так дивно і фантастично. Точно він бачив початок світла, райські кущі, Адама і Єву — que sais-je? — це був гімн красі людського тіла, чоловічого і жіночого, гімн краси природи, величної, байдужої, звабливої і жорстокої. Дух захоплювало від відчуття нескінченності простору і нескінченності часу. Стрікленд намалював дерева, які я бачив щодня, кокосові пальми, баньяни, тамаринд, груші алігатор, — і з тих пір бачу зовсім іншими, немов є в них живий дух і таємниця, яку я будь-яку хвилину готовий осягнути і яка все-таки від мене вислизає. Фарби теж були добре знайомі мені, і в той же час інші. У них було власне, їм одним властиве значення. А ці голі люди, чоловіки і жінки! Земні і, проте, чужі земному. У них немов би відчувалася глина, з якої вони були створені, але була в них і іскра божества. Перед вами була людина у всій чистоті своїх поглядів, і мороз продирав вас по шкірі, тому що це були ви сам» [35, с.240]. Незважаючи на хворобу і тяжкий фізичний стан, митець, нарешті, відчуває, що знайшов себе в житті, почуває себе по-справжньому щасливим і готовим померти, зробивши свідомий вибір і досягнувши того, про що він увесь час мріяв, — його душа буде завжди жити в залишених картинах.

Опис створеного художником шедевра допомагає нам зрозуміти, або принаймі уявити, що так вабило Стрікленда у мистецтві впродовж багатьох років. Це була його внутрішня сила, бажання створити щось високе, справжнє і чисте. Зрештою, митець може малювати все те, що породжує його уява. Передсмертною волею Стрікленда було знищення цього шедевру, тому Ата його спалила. Він не бажає ділитися цією красою з навколишнім світом або, можливо, бере реванш у бажання, що перевернуло його життя догори дриґом. 
Картини Ч. Стрікленда, як і П. Гогена, слугували відображенням природності, чистоти, гармонії, краси, вміння відтворити крізь уже давно знайоме і звикле щось незвичайне й нетипове. Адже само по собі мистецтво має пробуджувати в людині чистоту й досконалість, а також має змусити замислитися над «вічними» проблемами. З легкої руки автора його творіння стало «генієм мимоволі», прирікаючи себе на смерть кожен раз, коли він нездатний висловити себе фарбою.

Роман «Місяць і мідяки» — перший роман письменника з трилогії про творців мистецтва, в якому автор лише робить спроби осягнути особистість художника. На прикладі Чарльза Стрікленда С. Моем зображує справжнього творця, який нехтує матеріальними благами заради мистецтва і свободи духу,  аскетичного та цинічного по відношенню до оточуючих, який повністю віддається бажанням творити, передавати красу, служити їй: «Краса — це щось дивовижне і недоступне, що художник в тяжких душевних муках творить з хаосу світобудови. І коли вона вже створена, не кожному дано її пізнати. Щоб осягнути красу, треба вжитися в муки художника» — говорить дослідниця творчості Моема Р. Чорній [60, с.315]. Як бачимо, у Ч. Стрікленда були скоріш муки вибору, ніж муки творчості. 

Щоб «перейти Рубікон», Чарльзові потрібно було зробити вибір, який анонсовано автором уже в самій назві твору. Заголовок роману — це метафора, що вказує на правильний крок, зроблений Стріклендом: між забезпеченістю, стабільністю, положенням в суспільстві і реалізацією своїх мрій, таланту, споруди «повітряних замків». Справедливим є висновок дослідниці М. Тугушевої про те, що «через весь роман проходить протиставлення життя, повністю відданного мистецтву, і ситого, вульгарного, святенницького міщанського благополуччя» [52, с.10].

Безумовно, художня цінність роману «Місяць і мідяки» виходить за межі магістральної теми — пошуки творчої людини смислу свого життя. Але навколо неї концентруються такі лейтмотиви, як тема мистецтва і особистості художника, метаморфози побуту і конфлікту творчої людини з соціумом, дружба і кохання творчих людей тощо. Автор не лише порушує життєво важливі питання, але й стимулює читача замислитися над тим, яким шляхом, і з якими подорожніми їм варто дійти до кінцевого місця призначення. Роман ніби ілюструє одне з улюблених переконань Моема про те, що людська природа створена зі сплетіння протиріч, що робота людського розуму непередбачувана. 

У роботі «Підводячи підсумки» автор наголошує, що важливість мистецтва можна зрозуміти лише побачивши отриманий результат. С. Моем пише: «Якщо воно може приносити лише задоволення, нехай навіть духовного плану, значення його невелике. Якщо воно втішає — це інша річ. Світ повний неминучого зла, і добре, якщо у людини є схованка, де вона час від часу може причаїтися, але не для того, щоб уникнути зла, а для того, щоб набратися нових сил і боротися зі злом більш наполегливо. Бо мистецтво, якщо суспільство вважає його великою цінністю життя, має вчити примиренності, терпимості, мудрості і великодушності» [37, с.96]. Саме цьому і вчать романи Моема, бо як сказав колись Дж. Голсуорсі, вони були написані «заради великого блага і величі людини» [11, с.7]. 
Варто зауважити, що багато спільного можна знайти не лише у Стрікленда і Гогена, але й у Стрікленда з самим автором. Доволі часто людям складно зрозуміти всю сутність та глибину митця, його задумів та ідей, так само як і світосприйняття Ч. Стрікленда. Саме це наділяє їх обох загадковістю та таємничістю, яку не можуть повною мірою розгадати ні сучасні, ані майбутні покоління читачів. І це одна з тих речей, що інтригує нас у мистецтві, адже художник має власне суб'єктивне бачення світу, якого ми зазвичай не помічаємо. Мистецтво — не лише один зі способів вираження своїх ідей, спосіб осягнення нелогічного й нераціонального, це спосіб світобачення.

Думки критиків з приводу роману «Місяць і мідяки» і головного персонажа роману розділилися. Дехто не поділяє його шляху до реалізації високої життєвої мети, хоча й підтримує її благородний характер. Дехто — засуджує його за не типовість і відверту аморальність вчинків, а дехто — намагається зрозуміти його душевну організацію. Але ж, попри все, Стрікленда не можна назвати негативним героєм. Він не є поганим, він просто інший. Як будь-яка яскрава геніальна особистість, яка під дією обставин мусила відстоювати право на самовираження, він одягнув маску грубої, самозакоханої і зверхньої особистості. Вражає тут інше: скільки можна вибачити людині за її талант та геніальність. Можна захоплюватися людиною у її цілеспрямованості, байдужості до авторитетів і чіткому баченні своєї мети, і водночас ненавидіти її за егоїзм та цинічний підхід до буденності. Менш з тим, неможливо відділити картини від біографії творця, але й неможливо не захоплюватися його геніальністю, навіть якщо митець викликає антипатію. 

Фінальні сцени роману «Місяць і мідяки» залишають читачам поле для роздумів: чи можна сказати, що Стрікленд, реалізувавши себе, врешті-решт знайшов своє щастя? Він звільнився від обтяжуючих обставин («від пут») і став займатися тим, до чого він так прагнув, — творити. Митець сам обрав свою долю і ніколи про це не пожалкував. Стрікленд пішов проти усталених суспільних законів, які були йому нав’язані й незрозумілі, — він не відчував себе комфортно там, де доводилося приховувати свої бажання і устремління. Можна лише припустити, наскільки стійким було його прагнення, якщо навіть відсутність грошей, визнання, про яке всі найбільше мріють, і навіть смертельна хвороба не змусили його припинити творити.
У пошуках свого другого, істинного «я», Чарльз зустрічається з осудом з боку оточуючих, які, у свою чергу, звикли до традиційного бачення життєвої мети, але йому байдуже. Як байдуже і до всього, що обмежувало його в попередньому житті, — родина, робота та усталений спосіб життя. Отримавши довгоочікувану свободу, митець іде за покликом душі та впевнено прямує назустріч своїй славі. Стрікленд звільнився також і від громадської думки, що диктувала йому певні правила поведінки. Існуючи у своїй реальності та ізолюючи себе від іншого світу, він отримує те, що неможливо було отримати живучи в суспільстві, — самореалізацію, яка дозволяє художникові відчути результати свого смислу життя у творенні прекрасного, — тож, найпевніше, Чарльз став щасливою людиною.
Розв’язка  роману Моема зрозуміла, але знову-таки породжує чимало питань, спонукає до нових дискусій. Одна з найперспективніших — так зване «вайльдівське питання», відгомін якого імпліцитно прочитується в романі «Місяць і мідяки»: чи можна на шляху до «мистецького щастя» повністю відмовитися від сім’ї, роботи, друзів, нахабно знехтувати морально-етичними нормами? чи можна поєдати в собі високі моральні якості людини та високий статус художника-генія? На ці питання в романі немає однозначної відповіді — автор пропонує читачам знайти їх самим.
Незважаючи на суперечливий характер героя, поважати його варто за те, що, знайшовши свій сенс буття у відриві від загальноприйнятих людських цінностей, він не намагався цього приховати, обманюючи себе та інших, а, навпаки, наважився відкрито зробити свій вибір і стати тим, ким насправді себе бачив. Таким непростим шляхом до здійснення мрій пройшов не лише Чарльз Стрікленд, але і герой ще одного роману С. Моема, втім, його мета і засоби її реалізації є діаметрально протилежними. 
2.2. Сенс життя — «візерунок» родинного щастя ( «Тягар пристрастей людських»)

Центральне місце у романістиці письменника посідає фізична, інтелектуальна і духовна свобода особистості. Майже у всіх творах С. Моема йде мова про спроби особистості заявити про свою свободу від усіляких обмежень, щоб знайти своє покликання. У романі «Тягар пристрастей людських» («Of Human Bondage», 1915) ця тема звучить так само голосно, як в «… Мідяках». У « Тягарі…» автор порушує низку одвічно актуальних тем — нещастя, убогість, страждання, розчарування, але чи не найбільш суттєвою і болючою для автора знову постає проблема пошуку людського смислу життя.
Як і в попередньому випадку, історія виникнення роману вельми цікава. С. Моем вперше написав чернетку для роману, коли йому виповнилося 23 роки. Автор-початківець надіслав його видавцю Ф. Анвіну, який опублікував його перший роман «Ліза з Ламбету», коли той ще був студентом-медиком. Письменник попросив аванс у 100 фунтів, але йому відмовили. «Після невдачі, — писав він пізніше, — я відклав рукопис» [37, с.25]. Це змусило Моема звернутися до написання п’єс, де він досяг значних успіхів. «Я швидше зарекомендував себе успішним  драматургом, — розповідав він набагато пізніше в інтерв’ю, — ніж на мене знову навалилися спогади про минуле життя» [39, c.30]. Тож через двадцять років С. Моем повернувся до теми і незабаром світ побачив  роман «Тягар пристрастей людських».
Дослівний переклад назви твору — «про людське рабство». До речі, так називається і глава філософської праці Б. Спінози «Етика» («Ethics», 1677), якою у студентські роки цікавився Моем, і, згідно з постулатами якої людина і всі її дії розглядаються як частина світової, детермінованої у всіх своїх елементах системи. Згідно з ученням Спінози, індивід не може належати собі, завжди взалежнений від ситуацій, в які потрапляє, тобто людина є рабом. «Людина може подолати рабство своєї сутності шляхом пізнання, витіснення одного афекта іншим, вивчення природи афектів, відокремлення афекта від зовнішньої причини, або ж перетворення пізнання у найпотужніший афект. У своїй етичній доктрині філософ стверджував, що саме афекти заважають людині пізнати речі та характер свого буття» [46, с.116]. С. Моем поділяв думки філософа, « … його приваблювали твердження Спінози про те, що досвід є цінним лише тоді, коли ми можемо перетворити його на передбачення через уяву і розум, тим самим формуючи наше майбутнє і звільняючи себе від минулого; прихильність до пристрасті — людське рабство, розум — це свобода людини» [46, c.120]. 
Потрапивши під вплив філософії Спінози, Моем називав афект причиною людської залежності. Це яскраво відображено в романі «Тягар пристрастей людських» крізь тему людського життя, яке втягнуте у багатоманіття різних зв'язків — природних, емоційних і економічних. «Людина — раб своїх пристрастей, своїх афектів, але їй невідомі причини своїх потягів» [81]. І, оскільки вони приховані від неї, то її страждання посилюються. Тільки розум, звернення до корисної діяльності може звільнити людину від тягаря. Приклад такого звільнення С. Моем намагається детально описати в аналізованому романі.
«Тягар пристрастей людських» часто називають автобіографічним твором, хоча автор і переконував, що це не автобіографія як така, а лише автобіографічний роман. Інакше кажучи, це була суміш фактів і вигадки, приправлена власними емоціями митця. Яким би складним не був процес написання твору, він влаштував його автора та звільнив від болю нещасних спогадів.
Цікавим також є і авторський хід, адже в «Тягарі …» С. Моем застосовує матеріал, уже знайомий нам за романом «Місяць і мідяки». На певному етапі свого життя головний герой Філіп Кері мріяв стати художником і досить довго жив серед митців у Парижі — Стрікленд, тоді ще нікому невідомий художник, тікає у Париж, залишивши сім’ю та роботу, щоб розпочати свій творчий шлях. Також зі сторінок роману ми вперше читаємо про «художника-бунтівника»: «— Пам’ятаєте, я розповідав вам про художника, якого зустрів у Бретані? Бачив його нещодавно тут. Він збирається їхати на Таїті. Не має й гроша за душею. Раніше був біржовим маклером. Відповідальний сім’янин, багато заробляв. Усе кинув, щоб стати художником. Пішов з дому, оселився в Бретані, почав малювати. Грошей у нього не було, ледь не помер з голоду» [38, c. 198]. Тоді це була лише чернетка  майбутнього персонажу, якого ще не можна назвати досить чітким — невизнаний геній, створений на основі непідкріпленого фактами ентузіазму. 
Роман «Тягар пристрастей людських» являє  собою  життєпис наратора в його дитячому, юнацькому та дорослому віці. Автор наділив головного героя багатьма рисами із власної біографії, що додало реалістичності персонажам і сюжетним лініям. Філіп Кері, як і С. Моем, залишився сиротою в ранньому дитинстві, виховувався родичем-священиком і пізнавав літературу, філософію і медицину. Високу достовірність роману помітив  американський письменник Томас Вулф. Він назвав його книгою, яка «народилася прямо з нутра, з глибин особистого досвіду» [9, c.129]. У цьому певною мірою сповідальному романі, митець, як ніколи, вірний своєму принципу — писати про те, що сам пережив. Тому багато критиків порівнюють цей твір зі звільненням автора від тяжких спогадів та вражень. І це стосується не лише теми релігійних пошуків, але й теми кохання, а точніше пристрастей, перебуваючи у полоні яких людина опиняється у рабстві самого себе — своїх найнижчих бажань (що також не могло не відобразитися в заголовку роману).
У «Тягарі …» домінуючою є проблема  підкинутих долею труднощів, з якими зустрічається людина на шляху до пошуків свого щастя, та призначення людини, яка завжди бореться, щоб позбутися особистих та соціальних обмежень. Проблема складних пошуків власного «я» в цьому творі розглядається автором крізь призму кохання. Автор іде шляхом людини, якій довелося відмовитися від цього «рабства», щоб досягти істинного щастя, сутність якого в цьому романі є саме почуття. Різноманітність обтяжливих зв’язків реалізується у творі на прикладі стосунків між героями роману. Головний персонаж — Філіп — перебуває в залежності від своєї коханої Мілдред «через девіантне психосексуальне бажання» [23], яке він ледве здатний розпізнати, і тому не може контролювати. Стосунки з Мілдред підкреслюють внутрішню потребу Філіпа бути приниженим і залежним від іншого. Його почуття невпевненості в собі (крім його кульгавої ноги) ускладнене ще й невдачею як творчої особистості і загальним почуттям відчаю — можливо, саме це змушує його жадати відносин, у яких він страждає. 

Насправді, у різних випадках Філіп сам собі заподіює страждання. Він знає характер Мілдред, знайомить її зі своїм другом і зовсім скоро вони закохуються один в одного. Його пристрасть до цих відносин триває довго і лише бідність змушує його перебороти цей деструктивний зв'язок. Пізніше він навіть відмовляється від абсолютно нормальних стосунків з іншою жінкою, Норою, і знов повертається до Мілдред. «Йому було байдуже, що вона була бездушною, розбещеною, вульгарною і дурною, він кохав її. Він би хотів мати страждання з нею, ніж щастя з іншою» [38, c.290].

Інша причина пристрасного кохання Філіпа до Мілдред може бути спрямована на те, щоб підвищити власну самооцінку, адже він перебуває у стосунках з жінкою, яка поступається йому за соціальним статусом і характером. Дивно, що її недоліки та потворна поведінка змушують його почувати себе краще. Він залишається з нею не тому, що має любов або повагу до неї, а через «притаманну їй мінливість і емоційну обтяжливість стосунків, яких прагне його серце» [43, c.105]. 
Одним із ключових мотивів роману постає, як бачимо, так звана природа любові. Значною мірою вона ілюструє вже згадану формулу С. Моема про любов як сенс життя: «І важливо було любити, а не бути коханим» [38, c.188]. У «Тягарі …» вимальовується саме така ситуація, коли один партнер кохає, а інший дозволяє себе кохати. По-різному, але кожен персонаж роману справляється з нерозділеним коханням, хоча іноді веде себе надто безжально до тих, хто їх любить. Навіть після того, як Філіп сягає тієї точки, в якій він, нарешті, може визнати залежність від цих стосунків, він вирішує залишитися в полоні свого «рабства». 

Письменник вважав, що кожна людина за своєю природою потрапляє в пастку власного характеру: «Ми є продуктом наших хромосом. І ми нічого не можемо з цим зробити. Все, що ми можемо, — це спробувати доповнити наші недоліки» [34, c.8]. Це висловлювання автора можна назвати обґрунтуваним у випадку з характером Філіпа, який залишається сором'язливим і шанобливим у всьому. Підсилювальної конкретики в романі це набуває завдяки кульгавості героя, — вади, якої ні релігійна віра, ні сучасна медицина нездатні повністю подолати.
Подолавши «кохання-рабство», тяжкий шлях пізнання самого себе та звільнення проходить герой роману «Тягар пристрастей людських», щоб, нарешті, знайти своє покликання. Він став лікарем, щоб допомогати людям, і саме в цьому він знаходить бажану свободу. Але це ще звільнення від рабства. С. Моем вважає, що відчути себе щасливим можна лише тоді, коли зрозумієш, що «візерунок людського життя дуже простий — людина народжується, працює, одружується, народжує дітей і помирає» [38, c. 656]. Усвідомлення цієї істини звільняє людину від багатьох ілюзій та страхів перед невідомим, а тим самим і допомагає їй жити далі.
На зміну цьому рабству приходить його інша форма, з якою доводиться боротися іншим персонажам роману. Наприклад, дядько Філіпа і директор Перкінс хочуть змусити його працювати в церкві. Хедвіг, молода дівчина з Гейдельберга, не може вийти заміж за чоловіка, якого вона кохає, тому що він має високий соціальний статус. Фанні Прайс так хотіла відповідати ідеалу самовідданого художника, що готова була накласти на себе руки, не бажаючи залишатися посередністю. Можливо, найбільш трагічним був випадок Мілдред Роджерс, чиє відчайдушне бажання вдягати маски та постійно грати роль поважної жінки призводить її до гіркого і трагічного кінця.

У романі читаємо: «Людина може поводити себе, як їй заманеться, якщо вона згодна нести за це відповідальність» [38, c. 167]. І це тверження С. Моем виправдовує тим, що він надає своїм персонажам повну свободу дій та вибору, згідно з ученням «філософії життя». З самого дитинства обставини та люди, які оточували Філіпа, змушували його почувати себе стороннім, що спричинило в подальшому постійні пошуки себе, свого шляху, спроби позбуватися почуття самотності. Умови життя в дядька-вікарія, цькування однолітків, тягар нав’язаних відносин формують його ставлення до життя. Незалежно від того, чи щасливий він зараз, Філіп все одно прагнув чогось іншого. Однак, отримавши бажане, він відчуває розчарування, бо знову це не той смисл, до якого він прагнув. Таким чином, автор завжди відкривав перед своїм героєм багатоманіття шляхів, демонструючи, що людина постійно опиняється перед вибором. Це цілком закономірно, але при цьому кожна дія має свої наслідки, за які треба відповідати.

Герой С. Моема, як і він сам, все життя страждав від фізичного недоліку. В юності він вважав, що, якщо він повірить в Бога і буде дотримуватися релігійного існування, то його життя зміниться, і кульгання на заваді не стане. Він намагався жити благочестивим життям, молився Богові зранку і звечора, але це не принесло очікуваних змін. Тому він зневірився і відмовився від своєї віри. Але герой мав ще одну причину відмови від релігії: він зрозумів дилему між проповіддю дядька і його реальними моральними якостями. І, більше того, він почав відчувати огиду до всього духовенства. Лицемірство дядька викликало не стільки обурення, скільки зневагу. Хлопець починає виразніше проявляти своє «я», звільнившись від нав’язаних зовні догм. Гіркий досвід, який Філіп мав у будинку свого родича, разом із фізичними недоліками і складним характером не міг не відобразитися на його подальшому житті. 
У довгому та виснажливому пошуці себе персонаж С. Моема долає багато ілюзій. Спочатку він прагне свободи, але не може бути щасливим під впливом багатьох зовнішніх факторів, які пригнічують його: він не може діяти вільно і має поводити себе так, як від нього вимагає суспільство. Зрештою, він доходить до висновку, що свобода — це ще одна «ілюзія, яка є одним з найсильніших мотивів моїх дій» [38, c.422]. Але чи дійсно він прагне своєї свободи? З одного боку, Філіп хотів звільнитися від усіх утримуючих його стосунків, але при цьому чіпляється за них, не бажаючи залишитися самотнім. Його самотність породила багато снів. Іноді вони дуже романтичні, але в більшості випадків саркастичні, цинічні, іронічні й похмурі; головним чином завдяки його ретроспективному характеру й фізичній слабкості. У цьому випадку, до слова, С. Моему в нагоді став психічний аналіз Фрейда, теорію якого він і використав у написанні свого роману. 
По ходу розгортання нарації можна побачити багато натяків на самотність Філіпа. Вона починається з тих пір, коли він був дитиною, а його мати ще була жива: «Іноді він відчуває себе так самотньо, що навіть не в змозі читати» [38, c.112]. У коханні він боявся бути осміяним і зневаженим іншими. Доказом того, наскільки великим був його страх перед самотністю, є епізод, коли Філіп дізнається, що Саллі не вагітна і йому не потрібно одружуватися з нею: він почуває себе пригніченим. «Він не міг протистояти хвилюванню і почуттю самотності» — пише автор [38, c.512]. Він став вільним, але людина не може почувати себе щасливою, якщо їй не вистачає таких звичайних речей, як дружба, кохання, сім`я. Також він не отримує задоволення відмовившись від своєї роботи, хоча раніше прагнув цього. Тому йому доводиться знову змінювати своє рішення, вважаючи, що це було востаннє.

Філіп часто страждав від тяжких життєвих обставин і економічних проблем, аж доки не отримав дядькової спадщини. У цьому сенсі він поневолений тягарем грошей. Він свідомо визнає їх важливість, але наступна репліка, озвучена паном Фойнетом, яскраво виражає погляд автора на проблему «рабства грошей», від якого страждав Філіп: «Немає нічого більш принизливого, ніж постійне занепокоєння пошуками засобів до існування. Я не відчуваю нічого, крім презирства, до людей, які зневажають гроші. Вони є лицемірами або дурнями. Гроші — це шосте почуття, без якого ви не можете повністю використовувати інші п'ять. Без адекватного прибутку половина можливостей життя просто зникне … Воно вас нескінченно принижує, підрізає вам крила, в’їдається в вашу душу, мов рак. Мова навіть не про багатство, але достатню суму, щоб зберегти гідність людини, працювати безперешкодно, бути щедрим, відвертим і незалежним. Мені шкода всім серцем усіх письменників або художників, які повністю залежать від мистецтва» [38, c.380].

Тут С. Моем застосовує цікаву й доволі нетипову метафору — гроші порівнюються з «шостим чуттям, яке дозволяє людям насолоджуватися іншими п'ятьма». Це не означає, що гроші забезпечують людину всім необхідним у житті; але без грошей життя безглузде і порожнє. Художник залежить від грошей, щоб займатися своїм мистецтвом, оскільки гроші дають шанс зберегти свою гідність, реалізуватися в житті. Але цих поглядів став дотримуватися і сам Філіп на останньому курсі навчання. Маючи перспективу гарної медичної кар’єри, він думає про матеріальний бік свого життя: «Дуже зручно бути вільним і мати достатньо грошей для своїх потреб. Він чув, як люди постійно говорять про гроші; він запитував, чи можна взагалі вижити без них і бути настільки свідомим, щоб навчитися їх цінувати?» [38, c.382].
З іншого боку, хоча Філіп і відчував невпевненість у грошових справах, від грошей він не залежав. У романі є багато моментів, які демонструють, що він добрий, чутливий до потреб інших, навіть щедрий. Він був готовий допомагати іншим, хоча й сам потребував цієї допомоги. Його щедрість до Мілдред і Кроншоу є яскравими прикладами цього. На його щастя, наприкінці роману, пройшовши багато випробувань грошами та подолавши «фінансовий тягар», Філіп, нарешті, звільнився і від цього «рабства».
Опинившись наодинці перед численними життєвими проблемами, Філіп не припиняє вірити в те, що в майбутньому все зміниться. Таке ставлення, на думку Фрейда, типове для незадоволених осіб: щаслива людина ніколи не розуміє нещасної, бо рушійними силами фантазій є нереалізовані бажання, і кожна окрема фантазія — корекція невлаштованої реальності. Можна сказати, що герой живе у світі ілюзій, які ніколи не здійсняться. Однак Філіп не одразу розуміє, що вирішення всіх його проблем знаходиться в ньому самому. Ніхто не може допомогти йому розкрити сенс життя: «він нічого не вартий, якщо ви самі не відкриєте його» [38, c.258]. Наприкінці роману йому, зрештою, спадає на думку висновок, зроблений Кроншоу, коли той дивився на перський килим: «Життя незначне і смерть не має значення ...» [38, c.228]. Цей висновок ніби миттю зняв з нього  тягар відповідальності і вперше надав можливість почуватися абсолютно вільним. Відчутно, що такий підхід С. Моем запозичив у екзистенціалістів (які теж стверджували, що життя абсурдне і ніщо в ньому не має істинної значущості).
Хлопець не одразу зміг змиритися з тим, що життя не має сенсу, і, більше того, « …  він вперше відчув, що може битися з жорстокою долею, яка його переслідувала: бо, якщо життя не має сенсу, то світ вже не здається таким безжальним. Неважливо, зробила що-небудь людина чи ні. Невдача нічого не змінює, а успіх дорівнює нулю. Людина — найдрібніша піщинка у величезному людському вирі, яка опинилася на коротку мить на земній поверхні; але вона стає всесильною, як тільки розгадає тайну, що і хаос — ніщо» [38, c.654]. Життя не має сенсу, бо сенс походить від особистості, а не від чогось вічного чи абсолютного. 

 Філіп, який зрозумів, що нерозділене кохання і матеріальне благополуччя не зробили його щасливим, усвідомлює, що ще не знайшов свого сенсу життя. Йому доводиться припинити свої пошуки, прийняти поразку свого егоїстичного бажання, і знайти, натомість, задоволення в подорожах і пригодах. З цього моменту герой змирився з життям, але все-таки він продовжує будувати плани на майбутнє і думає, що він, нарешті, почне жити — Філіп обирає щастя буденного життя з дружиною і роботою замість невизначеної майбутньої подорожі. Він робить Саллі пропозицію і вона погоджується. Уперше в романі С. Моем встановлює «любовний» баланс, адже вперше Філіп кохає і навзаєм кохають його. Жертвуючи своєю головною метою і захопленнями, герой надає своєму життю «візерунок», який на той момент іде всупереч істинним поривам його душі. 

Рішення письменника піти стандартним шляхом може здатися дещо надуманим, але воно, передусім, означає емоційну зрілість Філіпа, який, нарешті, усвідомлює та визнає тимчасовість життя, і те, що було б непогано мати сім’ю та дітей. Зрозумівши, що життя має кінець, Філіп приходить до більш реалістичного погляду на себе і на те, чого він очікує від майбутнього.
Фінальний акорд роману значною мірою відображає світоглядні уявлення С. Моема. І це стосується не тільки по ходу розгортання нарації перенесення в роман дитячих хвилювань, почуття самотності та автобіографічних деталей, але й більшою мірою втілення труднощів пошуку власного «я» та віддзеркалення процесу поступового формування життєвих принципів на шляху до самореалізації. Можна сказати, що звільнення від «тягара пристрастей людських» — не лише заголовок, а й загальна тема, яка червоною ниткою пронизує як життя Філіпа, так і всю творчість його творця.
Наведені приклади життєвих поневірянь Філіпа репрезентують вражаючий портрет жорстких світоглядних уявлень тогочасного європейського суспільства. Це означає, що «індивідуальна ідентичність набагато більше стосувалася довільних зовнішніх обставин, ніж справжньої природи самого себе» [19, c.215]. Намагання Філіпа, однак, випромінює надію. Незважаючи на те, що він завжди буде сором'язливим, інтровертним і фізично обмеженим, йому все-таки вдається подолати труднощі та вийти за рамки, що його оточують. Він продовжує експериментувати з багатьма соціальними ролями, не піддаючись їм і відмовляючись від своєї ідентичності до тих пір, поки, нарешті, не зрозуміє справжніх душевних поривів і не проживе відповідно своє життя. «Життя його здавалося жахливим, поки мірилом було щастя, але тепер, коли він вирішив, що до нього можна підійти і з іншою міркою, у нього немов додалося сил. Щастя так само мало значення, як і горе. І те, й інше разом з іншими дрібними подіями його життя впліталися в його візерунок» [38, c.650]. У цій цитаті можемо прослідкувати імпліцитне посилання на прагматичну філософію У. Джеймса, за вченням якого, людина повинна своїми прагненнями та спробами щодня надавати сенс своєму існуванню, бо тільки від неї залежить, яким буде це наповнення.
З точки зору істориків, життєву «подорож» Філіпа можна розглядати як своєрідний прототип класичного лібералізму, становлення якого припало саме на початок XIX ст., і який виявився найбільш яскраво вираженим у працях англійського філософа Дж.С. Мілла. Ключовим принципом цієї течії була свобода особистості, згідно з якою «індивід <…> був сформований расою, класом, церквою, нацією чи державою, але був абсолютно незалежним від усіх цих речей» [73, c.16].

Художня значущість «Тягаря пристрастей людських» полягає не лише в демонстрації автором актуальної теми, а й у реалістичному описі почуттів людини. Досвід головного героя — це «типове уявлення того, хто страждає від людських залежностей і боротьби за свободу, але, зрештою, знаходить істину і сенс в хаотичному житті» [66, c.58]. Його слабкі місця можна подолати і поліпшити за допомогою волі і розуму. Автор не приховує слабкостей Філіпа, він ретельно описує його помилки, але, як не парадоксально, саме вони і допомагають йому вийти на правильний план дій.
Навіть усвідомивши це, митець не припиняє шукати. Сенс життя для С. Моема гармонізується, як уже говорилося, зі свободою волі, свободою обирати. Власне, на думку про це героя надихає картина Ель Греко, але не дає йому остаточних відповідей — неможливо знайти сенс життя у спогляданні чужого мистецтва, а створити щось власними силами Філіп так і не зміг. 
Знаючи, що ні в чому немає сенсу і ніщо насправді не має значення, людина все-таки може отримати задоволення, обираючи різні нитки, які вона вплітає в безкінечну тканину життя. С. Моем пише про це так: «… адже це річка, яка не має витоку і нескінченно довга, не впадає ні в які моря. Існує один візерунок — найпростіший, найдосконаліший і найгарніший: людина народжується, мужніє, одружується, народжує дітей, працює заради шматка хліба і вмирає; але є й інші, більш мудрі і дивовижні візерунки, де немає місця щастю або прагненню до успіху, — в них прихована, мабуть, якась своя тривожна краса» [38, c.687]. Така життєва позиція ґрунтується на постулатах нігілістичного вчення — відсутність вибору та істинного сенсу буття не позбавляє нас можливості обирати, тому що зміст життя залежить від самої людини. Як бачимо, життєвий шлях Філіпа яскраво ілюструє постулат про те, що впродовж життя сенс може змінюватися — любов, гроші, — але згодом, через зневіру і розчарування Філіп знову повертається до душевних устремлінь. Вочевидь, то був той самий правильний «візерунок», який, зрештою, зміг заспокоїти героя, зробивши його щасливим і справжнім.
Серед другорядних героїв роману виділяється жіночий персонаж — дівчина Фанні, яку Філіп зустрів у художній студії і яка понад усе мріє стати художницею. Вона чимось нагадує Стрікленда. Дівчина має досить складний та нестерпний характер, готова на будь-які жертви заради мистецтва, що ледве не коштує їй життя. Вона живе у злиднях, бо витрачає всі свої гроші на навчання у кращих майстрів, голодує, але не припиняє втілювати свою мрію в життя. Підсумок усіх цих жертв сумний — у неї немає таланту, і усі її спроби не були сприйняті суспільства. У цьому контексті ми зустрічаємося ще з одним постулатом естетичної програми С. Моема. Сутність її в тому, що в будь-якій діяльності, незалежно від того, чи це живопис, танці, управління людьми і т.д., щоб досягти справжніх вершин, необхідний талант, без нього старанність і завзятість не допоможуть. Людина так і залишиться наполегливою посередністю, у кращому випадку середняком, але ніколи не стане професіоналом, не досягне бажаних вершин.

Інші герої роману — Уілкінсон, Мілдред, Прайс, Несбіт, Гріффіт, Дансфорд, Міллер — однаково страждають і розчаровуються в житті через зневіру на шляху до свого щастя. Долаючи обмеження, які заважають знайти себе і власний сенс буття в цьому світі, герої відкривають для себе «формулу щастя» у звільненні від тягарів обтяжливих стосунків, суспільної думки, грошей та нав’язаних ідеалів. 
Сенс життя — абсолютно індивідуальний, не існує загального визначення щастя. Кожен персонаж по-своєму долає перепони, проходить крізь спокуси різноманітними зв’язками та оминає круті віражі життєвих обставин. Часто вони стають жертвами на шляху до кохання і багатства. Хоча, насправді, це не влаштовує їх і серце все одно прагне більшого. Чим більше вони бажають, чим більше намагаються знайти своє «місце під сонцем», тим більше вони розвивають в собі самозакоханість та егоцентризм. Через це персонажі прагнуть здобути усе й одразу. Основною причиною такого типу ставлення є людське бажання знайти супутника життя і його кохання. Жодне призначення не може замінити потребу людини бути, окрім визнаною і потрібною іншим, ще й кохати і бути коханим. 
Саме тоді Філіп вирішив зробити «зупинку за вимогою» у своєму житті, коли знайшов свій сенс буття у коханні та родині. Тож, як бачимо, цей персонаж кардинально протилежний Чарльзу Стрікленду з «Місяця і мідяків», для якого родина і виявилася саме тим «тягарем» чи «рабством», від якого він прагнув звільнитися, щоб присвятити своє життя мистецтву. Цим він також відрізняється і від персонажа Ларрі, про якого йтиме мова в наступному підрозділі магістерської роботи.
Відомо, що не існує загальної мети існування, кожна людина цілеспрямовано прагне намалювати свій «візерунок». Незважаючи на зовнішні обставини, Філіп з роману «Тягар пристрастей людських» взяв життя «у свої руки», розплутав хаотичну буденну павутину, і лише тоді на горизонті з’явилася та свобода вибору і дій, яка надала життю смислу. Він зрозумів, що «горою з плечей» були невзаємне кохання до Мілдред та спокуса грошима, а виявилося, що істина була у коханні до Саллі та родинному затишку. До створення свого життєвого малюнку долучився і головний персонаж роману С. Моема «На жалі бритви», проте обрав він зовсім інші кольори. 
2.3. Духовне alter ego як зміст існування (за романом «На жалі бритви»)
С. Моем мав великий досвід спілкування з різними людьми. На фронті він підпрацьовував лікарем, далі — агентом у розвідці, а коли став відомим письменником, то багато мандрував, у подорожах зустрічав різних людей з несхожими поглядами і життєвими переконаннями. Досвід свого спілкування він намагався потім відобразити в художній інтерпретації. Також С. Моему за життя довелося зустрічатися з представниками різних релігійних течій і, як наслідок, навіть не підтримуючи жодну з них, він зрозумів, що віра теж може бути своєрідним вирішенням проблеми пошуків сенсу життя. У своїх автобіографічних нотатках митець писав: «Медитуючи і допомогаючи нужденним, вони (віруючі — Є.Т.) наповнювали своє життя змістом» [34, с.14]. 
Саме тому, ґрунтуючись на багатому досвіді, у своєму творі «На жалі бритви» («On the Razor`s edge», 1944 р.) він вирішив розповісти читачеві історію пошуків свого «я» однією молодою людиною. Головний герой роману — американський пілот Ларрі Даррелл, який розчарувався у війні, шукає своє призначення в мирному житті, і в процесі отримує відповіді на багато глибоких філософських питань. Повернувшись додому з фронту, Ларрі усвідомлює зміни свого характеру, а також розуміє, що крізь призму воєнних дій він тепер аналізує реальну дійсність і має зовсім іншу, у порівнянні з довоєнною, систему моральних чеснот.
«На жалі бритви» був одним із тих англійських  романів (після «Смерті героя» Р. Олдінгтона, передусім), який запропонував нові рішення вже відомих світоглядних проблем. Після Першої світової багато людей втратили свій сенс існування і, навіть повернувшись додому, почували себе розгубленими, «сторонніми» в цьому світі. Саме тому було дуже важливо шукати нові шляхи, які б надихнули людину, надали їй впевненості у майбутньому та привід знайти смисл свого мирного існування.

Назва роману походить від уривка однієї з Упанішад, що складають окремий клас індуїстської священної літератури: «Гостре лезо бритви важко перейти; отже, мудрі кажуть, що шлях до Спасіння — важкий» [54] та ведичного афоризму «Духовне життя — це лезо бритви» [54]. Вибір життєвого шляху головного героя приводить нас до філософії індуїзму, який є комбінацією найрізноманітніших філософських вчень та вбачає єдину мету життя людини в насолоді та досягненні блаженства у світі ілюзій. Представники цієї течії намагаються пізнати та пробудити своє «я» шляхом медитацій, безкорисливих вчинків або ж відмови від повсякденних насолод. Головний герой Моема шукає відповіді, але східний текст, на який орієнтується автор роману, чітко вказує на те, що знайти ці відповіді дуже нелегко. 
Досвід Ларрі значною мірою базується на власному візиті письменника до Ашраму у 1938 р. з метою вивчення «духовної сторони життя, яка завжди була інтригуючою і водночас завжди вислизала від нього», — відмічає С. Гастінгс у своїй біографії «Таємне життя Сомерсета Моема» [72, с.118]. Після розмов з багатьма «святими» людьми, він зізнався, що це «примхливі, безперервні вислуховування одноманітних історій», які вони повторюють, «як папуги» [39, с.75]. В Ашрамі він спілкувався з відомим мудрецем Шрі Рамана Махарші. У написаному через двадцять років есе «Святий» («The Saint», 1958) С. Моем описує майже мовчазну зустріч зі свамі, який був «темного медового кольору з короткостриженим білим волоссям і такою ж короткостриженою білою бородою» і носив лише пов'язку на стегнах. Коли письменник сказав, що він почуває себе хворим і слабким, Шрі Рамана, щоб не надокучати йому розмовою, наприкінці зустрічі промовив: «Тиша також є бесідою» [61, с.71]. Ця та багато інших деталей його мандрівок, безсумнівно, знайшли своє відображення у романі «На жалі бритви». 

У цьому творі представлений ще один підхід до розуміння сенсу буття, запропонований С. Моемом. Ми зустрічаємося з головним героєм одразу після закінчення Першої світової, де він служив у льотній частині. Звісна річ, пережиті жахіття війни навіяли його на роздуми про те, чи існує взагалі в житті якась мета і чи варта вона людських страждань. «І що б там не трапилося з Ларрі насправді, воно наповнило його відчуттям швидкоплинності життя і болем, який вимагав впевненості, що існує компенсація за всі гріхи і смуток цього світу» [36, с.15]. Коли Ларрі повертається з  війни додому, він змінює свої життєві погляди і не бажає жити так, як вони з друзями жили раніше. «Я знаю, що я хочу зробити у своєму житті щось більше, ніж продавати облігації, <...> працювати в адвокатському бюро або вивчати медицину» [36, с.28]. 
Хлопець усвідомлює, що йому потрібне щось інше, але поки не розуміє, що саме. Війна руйнує всі його плани і тепер він прагне чогось більшого. Зустрівшись із непорозумінням з боку друзів-багатіїв, які не звикли міркувати про високий сенс життя, Ларрі, на відміну від багатьох інших персонажів письменника, які прагнули любові та високого мистецтва, обирає зовсім інший шлях вирішення своєї проблеми. Мабуть, це тому, що він вже пізнав у своєму житті кохання, яке вже не здавалося недосяжною висотою, і тепер йому була потрібна нова, яка потребувала б від нього значно більших зусиль. Він не міг знов поринути в повсяденну метушню після того, як світ для нього став іншим та змінилися його цінності. Тепер для хлопця стало важливим знайти себе і свій власний шлях, навіть якщо для цього йому знадобиться усе життя, але це варте тієї миті, коли він відчує найвищу радість буття.
Це сприяло тому, що Ларрі розпочав свої духовні пошуки. «Я хочу дізнатися, чи існує Бог», — говорить він своїй подрузі Ізабель. «Я хочу дізнатись, чому існує зло. Я хочу знати, чи є у мене безсмертна душа, чи коли я помру, усьому прийде кінець» — розмірковує він. Далі він пропонує дівчині іти з ним, але вона відмовляється жити згубно для себе, маючи, до того ж, невелику спадщину: «Я хочу весело проводити час. Я хочу робити все те, що роблять нормальні люди. Я хочу відвідувати вечірки, ходити на танці. Я хочу носити гарний одяг» [36, с.98]. Пізніше дівчина розповість, що розірвала свої заручини лише тому, що не хотіла стояти на шляху Ларрі. На що оповідач, в обличчі самого письменника, глузливо відповість ій: «Ти зрадила його за діамант і соболине пальто» [36, с.104].
Протягом десяти років Ларрі читає книги і подорожує світом, вивчає філософію та релігію. Він живе в Парижі, працює на шахті, відвідує Бенедиктинський монастир. Врешті-решт, він їде до Індії, щоб залишитися в Ашрамі, куди вирушає на пошуки таємничих знань про буття і саме тут він досягає чогось на кшталт трансцендентного стану. Отримавши практику, Ларрі розуміє, що його мета в житті — шукати найкраще в людях та допомогати йому реалізуватися. Він доходить висновку, що зло, як і добро, існує в кожній без виключення людині і в кожному місці. Більше того, він розуміє, що найважливішим є те, що саме людина обирає, яка її частина — добра чи зла — буде задіяна в конкретній життєвій ситуації. Коли Ларрі запитують, що приваблює його в індуїзмі, він без жодних вагань відповідає: « — Святість. У цій кімнаті, з її прекрасними меблями та дивовижними малюнками на стіні, неочікуване слово бризнуло, наче струмочок води, що просочилася крізь стелю з переповненої ванни» [36, с.210]. Саме індуїзм дарує героєві довгоочікувані відповіді на питання.
Після повернення з Індії Ларрі застосовує навички медитації. У випадку, коли Грей страждає від болючих головних болів, Ларрі змушує його зосередитися на монеті, після чого він раптом потрапляє в стан, подібний до гіпнозу. Цей експеримент позбавляє Грея болю і, таким чином, відновлює в ньому впевненість, необхідну для роботи.
Багато людей згодом бажали пройти по життю тим же шляхом, що і Ларрі, але коли вони усвідомлювали всі ті жертви і труднощі, які їм доведеться подолати, щоб знайти щось непізнане (особливо, коли немає ніяких гарантій), вони зрозуміли, що краще залишатися у звичних і зручних умовах. Поставивши перед собою «правильну» мету, Ларрі відмовився від ідеального життя, яке він так ретельно планував, вийшов за межі своєї «зони комфорту», щоб отримати щось набагато важливіше, ніж затишний будинок, дружину і успішну роботу. Коли він повернувся додому, він навіть сам відчув, що став зовсім іншою людиною — врівноваженою і мудрою. 

Як і в попередніх романах, у даному творі С. Моем розглядає різні шляхи пошуків та досягнення людиною свого призначення крізь конфліктуючі ідеали своїх персонажів, їхні різні погляди щодо пошуків власного покликання. Залучені до роману митці та Ізабель забезпечують ефективний контраст з Ларрі. У романі також присутній автор (під своїм власним ім’ям), який знайомий з заможнім американцем Елліотом. Життя Еліота обертається навколо престижу і думки оточуючих. Не можна сказати, що йому пощастило менше, ніж Ларрі, але поверхневість амбіцій Елліота у кінцевому результаті не робить його щасливим. Завдяки непоганому родоводу, рекомендаційним листам, необхідним для світського життя рис (дотепність, ввічливість, послужливість), а також вмінню бути корисним (у сфері колекціонування живопису), він поступово утвердився у вищому світі, тобто у виокремленому колі людей, життя яких підпорядковане світському регламенту, ритуалу і смаку. Елліот присвятив усе життя головній меті — те, що називають бути comme il faut, тобто «вести життя, належне джентльмену». Лише завдяки доброті свого друга-оповідача Елліот взагалі отримує запрошення на різноманітні заходи — йому не залишається нічого іншого, ніж підтримувати друга, коли його соціальна популярність поступово згасає. 

На шляху до істини, Ларрі, як і Чарльз Стрікленд, відмовився від особистого життя. Вони з Ізабель товаришували з дитинства, були закохані і планували одружитися. Але поведінка Ларрі після повернення з війни кардинально змінюється — він байдикує, не намагається працювати і відмовляється від роботи, яку йому пропонує його друг Грей. Після цього на останні гроші він вирушає на пошуки себе — мандрує, читає і самовдосконалюється. Такі пошуки схиляють героя відмовитися від обтяжуючих стосунків, після чого Ізабель не залишається нічого іншого, як вийти заміж за успішного на той час Грея.

Дівчина також переживає з приводу свого соціального становища, і засмучується, коли її чоловік втрачає все своє багатство після краху на Уолл-стріт у 1929 р. Іронія полягає в тому, що уся її родина з часів Великої Депресії проживає на невелику суму грошей, яку Ларрі запропонував їй десять років тому, коли хотів одружитися з нею. З цього приводу її не полишають докори сумління, але все одно вона розповідає оповідачу, що одруження з Ларрі було б божевіллям, «…це мав бути просто швидкоплинний роман, після чого я мала б його забути» [36, с.105]. Хоча, коли хлопець планує одружитися з їхньою спільною знайомою Софі, щоб допомогти їй подолати складне психологічне становище, у якому вона опинилась після смерті чоловіка й дитини, Ізабель, тоді ще маючи щасливий шлюб, через ревнощі руйнує їх союз.

Щодо Софі задум Ларрі взагалі сумнівний у моральному плані. Адже, пропонуючи їй шлюб без кохання, виключно з альтруїстичних міркувань, герой приносить себе в жертву, але тим самим ставить її перед моральним, а точніше, аморальним вибором — прийняти цю жертву. Інша справа, що для самого хлопця це не жертва, оскільки він взагалі відмовився від особистих інтересів та почуттів. Хоча шлюб — доволі ненадійний засіб порятунку, хоча б через те, що ним можна скористатися лише один раз. Але, головне, — він не має нічого спільного зі щастям, тим більше взаємним. У цьому випадку зникає позитивний моральний сенс відмови Ларрі від одруження з Ізабель. Якщо вже все життя приноситься в жертву одній людині, то яка різниця, якій саме. 
Ларрі, як бачимо, зовсім байдужий до особистого щастя. І перспективи Софі в цьому плані взагалі в розрахунок не беруться. До нього додається абстрактна мета — порятунок. Але ж вона може не хотіти (та й не хоче), щоб її рятували. Людина має таке право. Тому в її відмові, мабуть, більше сенсу, ніж в ідеї Ларрі. Втім, це свідчить, з одного боку, про рівень духовної свободи Ларрі, для якого взагалі перестали існувати особисті інтереси як категорія, як життєва цінність, але з іншого боку, про абстрактність його духовних зусиль і, отже, нечіткість духовних завдань. Щоправда, тут є все-таки маленький «особистий» мотив. Ларрі зізнається в розмові з автором: «З усіх жінок, яких я зустрічав, я би міг одружитися тільки з бідною Софі <...> У неї була дивовижна душа — палка, добра, спрямована вгору. У неї були високі ідеали» [36, с.212]. Загалом, цей мотив не можна назвати особистим, а скоріш, примарним, розмитим і транзитним для його байдужості. До речі, він і  сам неоднаразово зазначав, що «не завжди виходить робити так, як вважаєш правильним, не нашкодивши іншому» [36, с.117].
Слід віддати Ізабель належне — вона намагається схилити Ларрі до спільного шляху, і, здається, заграється з можливістю мати подібні почуття, але вона не схвалює вибір Ларрі і відкидає будь-які власні духовні уподобання. Відчувається, що Ізабель розглядає свою прихильність до Ларрі як просте фізичне бажання, тому що «вона не хоче мати справу з будь-якими іншими, більш глибокими почуттями, чи то справжня особиста любов до Ларрі, чи то значно більше бажання з'єднатися з чимось більшим» [63, с.190]. Зрозуміло, що вона боїться наслідків цих почуттів, тому вона заперечує почуття і в Ларрі, і в собі. Або, можливо, їй бракує або вона відмовляється розвинути у собі якість, яку вже згаданий філософ У. Джеймс називає «необхідним для релігійного почуття» [14]. Більше того, він переконує, що «має бути щось урочисте, серйозне і ніжне в будь-якому ставленні, яке ми називаємо релігійним» [14]. І все ж оповідач роману каже Ізабель: «Вам не вистачає лише однієї речі, яка б зробила вас повністю привабливою, <...> ніжності» [36, с.215]. Відсутність типової для жінки риси характеру в Ізабель може навіть служити реальним ключем до розуміння її ментального світу, але, найпевніше, життя Ізабель зображується не нещасливим, а дещо обмеженим.

На противагу їй — щирість і відсутність цинізму Ларрі вирізняє його з-поміж інших персонажів роману, які збентежені контрастом між його манерою поведінки та їхньою награною вишуканістю. Ларрі, як розповідає оповідач, є «єдиною абсолютно безкорисливою людиною з тих, яких я зустрічав у житті. Ми не звикли до людей, які роблять справи просто заради любові до Бога, в якого вони не вірять» [36, с.45].
Майже месіанська постать Ларрі є найзагадковішим романним персонажем С. Моема (можливо, навіть більшим, ніж у реальному житті був сам автор). На відміну від Філіпа Кері, якого змушує лити сльози його безглузде нерозділене кохання, або Чарльза Стрікленда, який невблаганно керується власним творчим поштовхом, Ларрі по-справжньому вільний: він не пов’язаний з жодною іншою людиною, цілком самодостатній, зосереджений на власному пошуці сенсу життя. Ця думка звучить у наступній цитаті з роману: «Інколи може здаватися, що його пошуками керує егоїзм, але навіть кохання, від якого він відмовляється на своєму шляху, не обмежує його свободи» [36, с.11]. 
Можливо, тому, що сам автор не мав стійких релігійних переконань, його Ларрі теж завжди відчував себе трохи поза цією реальністю, але він  все одно був «святішим» за багатьох. Дослідник К. Конноллі писав, що С. Моем був «найсучаснішим з наших романістів, і, тим не менше, його завжди приваблювала ті, хто відмовляється від світу. <…> Нарешті, є великий письменник, який на порозі старості, вирішив висловити правду у формі, яка звільняє всі його помисли від усіх формальностей мистецтва» [71, c.17]. Не в останню чергу це можна сказати і про Ларрі Даррелла, який відмовився від усіляких благ, щоб заглибитися у вир духовних подій, які вивершують його над навколишнім світом, сповненим буденної суєти.
Історію Ларрі можна також інтерпретувати  і як історію йоги. Крім того, можемо відмітити її подібність із біографією Ігнасіо де Лойоли, згаданого у новелі «Дон Фернандо» («Don Fernando», 1935), написаній С. Моемом під час візиту до Іспанії. Зустрічаючись з різними людьми, дізнаючись більше про їхню культуру, цінності і погляди, Ларрі, як і Ігнасіо, відкриває для себе красу оточуючого світу і сягає омріяних висот. Життєвим девізом відставного пілота в мирному житті може бути постулат: «не варто зупинятися на чомусь одному лише тому, що цього потребує суспільство; важливіше накопичувати духовний досвід, який допоможе сформувати життєво важливі істини».
На відміну від попередніх романів, у творі «На жалі бритви» С. Моем вдається до зображення людських пошуків сенсу життя не крізь відтворення  вагань і подолання обмежень, а в динаміці. Ларрі не поспішає робити кар’єру і не потерпає від душевних мук — він займається самоосвітою, намагається розширити свої інтелектуальні горизонти, працює фізично, потім переїздить до Бонну, де спілкується з монахом-бенедиктцем; після цього — на деякий час в Іспанію, потім — у Індію, де займається духовними практиками під керівництвом вчителя-індуса, пише книгу; потім живе в Америці, де заробляє гроші, працюючи фізично і «пізнаючи спокій, терпимість, співчуття, безкорисливість і стриманість» [69, с.212]. Як бачимо, повоєнне існування Ларрі лежить «у житті духу» [69, с.215]. Він чітко розуміє перспективу, адже збирається зробити в житті якнайбільше добрих справ, щоб почуватися щасливим: «Кожен мій прожитий день сповнений мирними намірами та щасливими моментами» — говорить головний персонаж твору [36, с.305].

Оскільки проблема зла була центральною для Ларрі, коли він повернувся з війни в  мирне життя і почав свої духовні пошуки, то постає питання: чи містичний досвід  допоміг йому з’ясувати причини виникнення цієї моральної категорії? Спочатку він зізнається оповідачеві, що «може виявитися так, що взагалі не існує відповіді, або, можливо, я не надто розумний, щоб знайти її» [36, с.350], але далі продовжує: «Найкраще з того, що я можу припустити, — Всевишній  вершив зло, бо воно було природним співвідношенням з добром <...> Чи, можливо, <...> речі, які ми цінуємо, можуть існувати лише у поєднанні зі злом?» [36, с.351]. Коли оповідач заперечуючи каже, що йому незрозумілі такі поняття, Ларрі погоджується, але додає: « <...> коли ви дійшли висновку, що щось неминуче має статися, все, що ви можете, це зробити його якнайкраще» [36, с.351]. 
Ця думка Ларрі суголосна з тією, авторство якої належить уже згаданому філософу У. Джеймсу і яка називається «моністичним поглядом». Згідно з ним, зло служить певній меті і є неминучою частиною більшого цілого. «Ларрі не мав амбіцій і не бажав слави. Він був занадто скромний, щоб стати прикладом для інших» [36, с.202]. Проте автор припускає, що яскравий приклад Ларрі, безсумнівно, буде надихати та мотивувати людей піти його шляхом і вести «життя духу». Вражає й те, що лише своїм існуванням Ларрі покращує грішний світ людей. 

Його внутрішній перехід від стану невігластва до пробудження завершується останньою стадією — «поверненням додому». Це повернення до нормального життя, друзів і Батьківщини, але коли Ларрі показово бере участь у їхньому житті, співчуває їм, він тепер уже оцінює їхнє буття з точки зору своєї релігійної, «просвітницької» позиції. 
Основним сюжетним стержнем роману «На жалі бритви» є самоідентифікація та пошук людиною свого alter ego. На шляху Ларрі, до слова, не було болісного вибору і навіть найменших суперечливих душевних коливань, подібних тим, крізь які мали пройти Чарльз Стрікленд і Філіп Кері. Однак, натомість, було набагато більше невизначеності і менше — зрозумілості. Ларрі довелося кожного дня обережно ходити «по жалі бритви», роблячи той чи інший актуальний вибір, але він чітко розумів, що він сам обрав цей ризикований шлях, тому сміливо йшов до перемоги, що додала йому, зрештою, щасливого світовідчуття.
Якщо в романі «Місяць і мідяки» автором ставилося    питання, чи може невизнаний геній, ігноруючи суспільство, жити так, як бажає сам і обирати той шлях, який йому заманеться, то в «На жалі бритви» це питання звучить трохи інакше: чи може людина жити так, як хочеться, не звертаючи увагу на поставлені суспільством вимоги? Що є більш важливим — внутрішня реалізація і положення у суспільстві чи створений особистістю зручний для неї світ?

Вочевидь, внутрішній вимір Ларрі набагато глибший і тому більш невловимий, ніж у Стрікленда. Смисл життя Чарльза — це картини, враження і зацікавленість, що разом із думкою про цілком реальний прототип має певну вагу. Духовні ж здобутки Ларрі абсолютно невагомі (не піддаються оцінці), а його духовні якості — невимірювані. Оскільки не можна виміряти духовний масштаб справи життя Ларрі, бо вона не є матеріальною, то залишається протилежна можливість — оцінити його негативно, крізь масштаб і розмір заперечуваної ним величини. Через це в романі для контрасту та протиставлення виписані  побічні сюжетні лінії, реалізовані завдяки історії Еліота Темплтона і роману Ізабель і Грея. 
Кожен із згаданих герой роману зробив свій вибір, а як говорив Ларрі, «ніщо не залишається без наслідків. Киньте у ставок камінь — і ви вже трохи змінили Всесвіт» [36, с.380]. За цією метафорою криється думка про те, що не кожен зможе дійти до кінця, не зіслизнувши з леза бритви, але стояти на місці або відмовитися йти до фінішу — це теж своєрідний вибір, який може зробити людина. Цей роман не тільки відображає становлення особистості та пошуки нею свого місця, свого щастя, але й помилки, які не завжди призводять до позитивних наслідків. 
У цьому контексті і цей герой моемівського роману — щаслива людина. Сходячи на свою «Голгофу», Ларрі намагається знайти відповіді на складні та важливі питання, якими сповнене життя будь-якої мислячої та свідомої особистості. Він відкритий до залучення в своє життя чогось нового і нестандартного. Йому не подобається грати роль і здаватися тим, ким він не є насправді, більше того, йому й непотрібно цього робити, адже його нестандартність і винятковість, як не парадоксально, але дуже органічно вписуються у простір його життєвих координат.
У кожного з героїв роману є свої смисложиттєві переконання, яких вони завзято притримуються і саме це робить їх живими та справжніми. Автор, як зазвичай, не засуджує і не вихваляє нікого із своїх героїв, повністю передаючи в руки читача можливість зробити свої власні висновки щодо правильності запропонованих ними суджень і вчинків. У контексті цього складного суспільно-політичного відрізку в історії, варто зазначити, що кожен герой з легкої руки письменника знайшов омріяне, завдяки наполегливим і рішучим крокам на вершину: «Світ потрібно сприймати таким, яким він є. Якщо ми все-таки існуємо, треба брати від життя усе» — пише Моем [64, с.115]. 
Звісно, що немає єдиного шляху, бо кожен має самостійно вирішити, для чого він прийшов у цей світ. Шляхи для цього теж можуть бути різними, як і персонажі цього роману з їхніми життєвими цінностями, характерами та труднощами вибору. Зрештою, Ларрі реалізує своє покликання у самовдосконаленні, яке потім допоможе йому надихати людей і стати їхнім ідейним лідером. У цьому аспекті, як бачимо, Ларрі не схожий на Чарльза і Філіпа, адже, на відміну від цих персонажів, він присвячує життя духовності і релігії. Його, як і Чарльза і Філіпа, не цікавить справжнє кохання, родина, робота і мистецтво, тобто він з числа тих людей, цінності яких змінила війна, тому, можливо, це й підштовхнуло його до віри, в якій він, зрештою, і знайшов свою власну «філософію життя». На загал, реалістично-психологічне зображення духовних пошуків Ларрі Даррелла дозволило С. Моему намалювати  картину життя представників «втраченого покоління» між Першою та Другою світовими війнами.
Висновки до розділу 2
У творах романного жанру Сомерсет Моем, якого справедливо вважають майстром соціально-психологічної прози, зображує становлення особистості на тлі тогочасних суспільних уявлень і моральних цінностей, традицій та побуту ХХ ст. З іншого боку, письменникові притаманна достеменна зацікавленість світоглядними «вічними» темами. Однією з таких є тема пошуку власного «я» та сенсу  життя, яка червоною ниткою проходить через більшість романів і має відгомін майже в усіх творах митця. Письменник-філософ намагався реалізувати на папері свої ідеї щодо смислу існування людини на тлі класичного конфлікту цінностей між моральним і прекрасним, суспільним і особистим. У повний голос ця тема звучить у романах «Місяць і мідяки», «Тягар пристрастей людських» та «На жалі бритви».

Життя Чарльза Стрікленда з роману «Місяць і мідяки» перевертається з ніг на голову, коли він знаходить своє справжнє покликання у мистецтві і обирає своє призначення, незважаючи на думки оточуючих. Заради пошуків власного смислу, який би заповнив порожнечу його душі, він залишає родину й роботу, рідне місто і країну, вирушає на пошуки свого «місця під сонцем». На шляху «до зірок» він проходить багато випробувань — не лише людським осудом, адже його вчинок ввжали аморальним і не розуміли користі від його мистецтва, але й випробування бідністю, хворобою та ізоляцією від зовнішнього світу. Втім, він свідомо пориває з атрибутами минулого, адже шлях у майбутнє, який він обрав для себе натомість, складно пройти успішно озираючись назад, бо це — шлях до створення високого мистецтва. 
Як для художника, найголовнішим для Чарльза є не самореалізація (хоча вона від початку є запорукою художньої діяльності), а всебічне і детальне відображення життя у своїй творчості, що і має стати для нього головним показником успіху. Коли рукою митця створений витвір, потрібний людям, це означає, що його життя сягнуло свого смислу і прожите недарма. Врешті-решт, йому вдається створити пензлем той шедевр, який став вершиною його творчої кар’єри і зробив митця всесвітньо відомим після його смерті.

Подібні думки про знаходження «вищого» смислу не полишають і Філіпа Кері з роману «Тягар пристрастей людських». Він намагається знайти своє щастя крізь життєві радості й розчарування. Скільки ролей йому довелося «переграти», перш ніж знайти свій «візерунок» — священик, бухгалтер, художник, лікар, продавець у мануфактурному магазині. У пошуках свого ключового призначення він проходить через спокусу грошима, складні взаємини з оточуючими. Йдучи «крізь тернії», Філіп, як і сам С. Моем, неодноразово змінює свої філософські погляди, долає вагання і сумніви, щоб остаточно і правильно сформувати своє власне бачення сенсожиттєвих цінностей. Дійшовши до заспокійливого для душі висновку, Філіп отримує впевненість у завтрашньому дні, усвідомлює, що не варто було гнатися за недосяжним, бо те, чого він так прагнув у пошуках смислу, знаходилось зовсім поряд, — це взаємне кохання і родина. Цей персонаж С. Моема втілює долю людини, яка шляхом помилок спочатку вводить себе в оману, розчаровується, але не полишає надії і вперто йде вперед, адже розуміє, хто і куди крокує з ним поряд. 

Балансуючи «на жалі бритви», Ларрі Дарелл з однойменного роману письменника долає конфлікт між матеріальним світом і своїм «я», щоб знайти довгоочікувану гармонію з собою. Специфіка сенсожиттєвих пошуків цього героя полягає в тому, що його життя навпіл перерізане Першою світовою війною, тому і смисл його змінився під впливом цих обставин. Повернувшись із фронту, Ларрі почуває себе зовсім іншою людиною, йому здаються незрозумілими досі прийнятні для нього та оточуючих речі. Свою життєву філософію він знаходить у індуїзмі, обираючи шлях саморозвитку, пізнання і духовного наставництва. Звісно ж, на своєму шляху він стикається з непорозумінням з боку колишніх друзів та коханої дівчини. Змінивши свої орієнтири, хлопець більше не відчуває потреби в обтяжливих зв’язках та коханні, тому з легкістю викреслює їх зі свого життя. Існування Ларрі виправдовує себе тим, що воно сповнене моральним змістом, який не менш вважливий, ніж естетичний, тож вустами цього персонажа автор роману репрезентує буття, смисл якого полягає у досягненні високої духовності. 
Попри те, що Чарльз Стрікленд, Філіп Кері та Ларрі Даррел є доволі несхожими літературними постатями, про що можна судити не лише завдяки їхній життєвій філософії, але й через оточення, світосприйняття та ін., між тим, є те, що їх об’єднує. Всі вони проходять довгий, часом морально суперечливий, інколи неприйнятний суспільством і навіть іноді несподіваний для них самих, місцями легкий і навіть дещо типовий шлях особистісного становлення свого «я». Кожен з них сам обирає складнощі на шляху до реалізації головної мети, бореться з усталеними суспільними нормами і очікуваннями по дорозі до свого щастя-покликання — для Чарльза він криється у мистецтві, для Ларрі — у духовній практиці, а для Філіпа — у родині зі взаємним почуттям. 

Літературна доля кожного з перерахованих персонажів яскраво ілюструє такі критерії смислу життя як індивідуальність, наполегливість і віра в себе. Кожна людина неповторна і відповідальна за свої рішення, тому, який би шлях вона не обрала (а у кожного свій правильний шлях), своє рішення вона має прийняти лише відштовхуючись від своїх власних цінностей, і, не боячись падінь і невдач, вперто йти вперед до вершини. Лише тоді вона має шанс знайти своє покликання і зрозуміти, в чому полягає її власне і справжнє велике Щастя.
ВИСНОВКИ

Ще з давніх часів люди намагалися знайти відповіді на питання про своє призначення, прагнули надати своєму існуванню правильний сенс. Така усвідомлена позиція додає особистості мотивації і впевненості у своїх силах та в завтрашньому дні, формує світоглядні орієнтири. З пошуком ціннісної мети і її реалізацією приходить мудрість, яка допомагає людині сформувати характер, відчути себе потрібною і дієздатною і, зрештою, щасливою. Цей процес, звісно, має вплив на інші сфери життя та обумовлює подальшу соціальну діяльність особистості. І чим значніша особистість, тим значнішою є і її морально-ціннісна парадигма, і тим більше вона впливає на оточуючих людей — удосконалюючи себе, вона вдосконалює світ навколо.
Історія людської цивілізації — від античності і до «Нового Світу» — ніколи не залишалася байдужою до проблеми смислу життя. Від століття і до століття змінювалося саме життя, а воно, у свою чергу, стимулювало трансформації і в інтелектуально-духовній складовій суспільства. З виникненням нових філософських течій змінювалися погляди на вже відомі речі. Тож, смисл кожен розумів по-різному, що було зумовлене історичною епохою та її реаліями, приналежністю до певної філософської течії, або ж індивідуальними життєвими нормами людини.

Деякі філософи вбачали значення життєвого існування у постійному пізнанні або ж подоланні «незнання», деякі — у задоволенні в будь-якому його прояві — і тут іде мова не тільки про гедоністичні наміри, але й насолоду від своєї діяльності, наукових досліджень, мистецтва. Дехто вважав, що для людини головне — приборкання своїх емоцій і пристрастей та позбавлення залежності від оточуючого, непідвладного їй світу. Дехто був переконаний у тому, що індивід повинен не створювати (так як усе вже створене до нього), а шукати ціль таким чином, щоб вона приносила користь суспільству, адже саме людина несе відповідальність за своє існування та його зміст, бо життя — її головна цінність.

Соціально-політичні протиріччя і культурні колізії ХІХ століття змусили тогочасних людей поглянути на світ з іншого боку — розчарувавшись у своїй вірі та в існуванні «фатуму», вони, зрештою, вирішили брати долю «у свої руки» і шукати для себе такого призначення, яке б надало їхньому життю значення кожний день. Передусім, це стосувалося людей мистецтва. Історичні події  надихнули їх  порушити зовсім нові питання, про які раніше вони не наважувалися говорити. Вікторіанські літератори прагнули зробити свій вклад у вивчення природи людини і знайти й запропонувати виходи з тих ситуацій, які породжувала суперечлива і нестабільна тогочасна дійсність. Дж. Байрон, В. Скотт, а згодом Ш. Бронте, Ч. Діккенс, Дж. Голсуорсі, Дж. Еліот, В. Теккерей, О. Вайльд, А. Мердок, К. Уілсон — це ті визначні особистості, які порушили сенсожиттєві питання у своїх творах і спробували дати  відповіді на  них. 
Вікторіанські men-of-letters  помічали усі зміни в мисленні, поглядах та свідомості своїх сучасників і хотіли не лише продемонструвати це читачам, але й допомогти їм зорієнтуватися в буржуазному суспільстві. Їхні персонажі еволюціонували, проходячи болісний шлях від розчарування і байдужості, від відчуття себе «зайвими» людьми до прийняття ситуації та усвідомленого керування нею. Дж. Байрон уявляв собі сенс життя як боротьбу за свободу рідної країни, В. Скотт вбачав найголовнішу людську мету в обстоюванні соціальної справедливості і рівності та моральному обов’язку кожного громадянина. Ш. Бронте змаювала образ жінки, здатної робити свій вибір, Ч. Діккенс та Дж. Еліот розглядали це питання з точки зору грошових відносин, Дж. Голсуорсі протиставив високий світ мистецтва споживацькому ставленню до людини, В. Теккерей обрав для своїх героїв щастя родинного тепла, О. Вайльд переконливо відстоював  призначення в мистецтві. Серед цих письменників був і Сомерсет Моем, однією з ключових тем творчості якого була становлення особистості у пошуках свого сенсу буття.
Упродовж довгої і плідної кар’єри письменника він шукав відповіді на це питання у різних філософських течіях і випробовував постулати цих вчень на своїх персонажах. Митець багато мандрував, спілкувався з різними людьми, і, власне, шукав свій власний смисл життя. Врешті-решт, сам письменник знайшов своє призначення у мистецтві. Він втілював у собі саме ті якості, які найбільше цінував, — доброту, терпимість, відданість обраному шляху, вимогливість у служінні своїй справі. С. Моем писав, щоб його твори читали, і він досяг своєї мети: його романи не втрачають своєї актуальності, виходять мільйонними тиражами, адже й через сто років після написання вони приваблюють читачів, які знаходять на сторінках моемівських творів відповіді на завжди актуальні питання.
Герой роману «Місяць і мідяки» Чарльз Стрікленд знайшов своє покликання у мистецтві, наважившись піти проти усталених у суспільстві канонів. Попри те, що його картини не сприймались навколишніми, у дилемі між мистецтвом та звичним життям він обирає аскетичне, але щасливе життя художника. На відміну від нього, Філіп Кері з роману «Тягар пристрастей людських» дійшов висновку, що не існує «призначення» як такого, тому замість протистояти оточенню вбачає свій правильний шлях у відповідності до суспільного ідеалу — дім, родина, кар’єра — складових, що забезпечують його внутрішній комфорт і дають можливість відчути справжнє щастя. Історія Ларрі Даррелла з роману «На жалі бритви» демонструє те, що людина може знайти своє покликання поза межами естетичного захоплення та родинного гнізда, адже головний герой цього роману є взірцевим духовним натхненником для оточуючих і відчуває себе реалізованим, лише пізнавши свою істину в духовній царині життя. 

Всі проаналізовані романи Сомерсета Моема об’єднані роздумами про смисл життєвого існування людини, а, точніше, про прагнення людини жити так, як вона бажає, а не за правилами, встановленими суспільством. Романи об’єднує тема пошуку, головне в якому — не зраджувати собі та йти туди, куди треба саме тобі, а не туди, куди йдуть усі. Звичайно, по дорозі до «землі обітованої» є ризик помилитися, але краще шкодувати про зроблене, ніж жити мріями про нездійсненне. Глибокий філософ-письменник не дає у творах однозначної відповіді на це одвічне питання, але крізь сюжетні ходи, персонажні характеристики і свої роздуми спонукає нас до думки про те, що для кожної людини важливо знайти баланс між своїм «я» і вимогами суспільства, між «вічними» ідеями й актуальними запитами, бо вони далеко не завжди кардинально протиставлені одне одному. Напрочуд важливо винайти свою власну, правильну «формулу», керуючись ключовими моральними авторитетами, висуваючи перед собою вимоги, оззброївшись наполегливістю, сміливістю та вірою в себе.
Життя — це безперервний процес становлення і пошуку смислів, бажання знайти щастя, балансуючи «на жалі бритви» і позбуваючись зайвих «тягарів». Найголовнішим у контексті цих пошуків є нехитрий парадокс про те, що взагалі не існує  смислу — бо він у кожного свій. Саме в усвідомленні цієї аксіоми й полягає секретний зміст життя людини. Воно дається один раз і лише вона здатна вирішувати, як його використати — шукати недосяжні ідеали, жити за нормами суспільної моралі або ж насолоджуватися і самому будувати те, що в майбутньому можна буде назвати щасливим життям. Майже через сто років по смерті С. Моема і його літературних героїв сучасні читачі міркують так само нахабно, як Чарльз Стрікленд, вагаються, як Філіп Кері, і ризикують, як Ларрі Даррел, коли настає час відповісти перед самим собою на головне «моемівське питання»: у чому ж полягає смисл життя?
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